article de blog 58, 25 avr. 2025, Reijer Staats
Un long moment agréable !
Je suis assis à la table de la cuisine, j'ouvre mon ordinateur portable, prends une gorgée de rouge, soupire, et commence à taper les manches retroussées – un peu comme Jessica Fletcher dans Arabesque. Cette image ne me quitte pas. Et maintenant, c'est le moment. Vous connaissez sûrement ce sentiment : quelque chose d'ancien est terminé – ou presque, mais en pause – et vous vous sentez ancré ; vous êtes motivé !
Après mon idée de publier des histoires hebdomadaires et des retours en arrière pour aboutir à un recueil sur l'ensoleillée Andalousie, et avoir écrit La première conversation espagnole, Le chico de SEUR et En Espagne, il fait toujours soleil, ainsi que Écrits de Grenade avec les poèmes Force et Éveillé, j'ai remarqué que je ne pouvais pas totalement m'exprimer dans de courts conversations espagnoles. Ce qui me manquait, c'était un fil conducteur.
Plutôt que de fusionner les histoires indépendantes mentionnées ci-dessus en un seul article, numéro 57 – Un nouveau départ aurait été un titre approprié – voici simplement l'article 58 : Un long moment agréable ! Écrit sans verre de vin d'ailleurs, car contrairement à ce que je pensais, je me sens mieux depuis quatre mois sans.
Photo : la première pleine lune du printemps, qui apporte une nouvelle énergie pour un nouveau départ.
Nous aurions pu simplement parler anglais
En bas de la ruelle menant à notre maison, au coin de la Rambla, nous le voyons souvent s'affairer autour de sa Casa Nieves : une villa blanche remarquable – notre maison y tiendrait au moins quatre fois – avec des accents jaunes, des balustrades romaines en plâtre, entourée d'un verger et d'un haut mur blanc crépi. Deux rangées de pierres avec un motif floral ouvert ornent le sommet. Je ne sais pas exactement comment on appelle ces pierres, mais quand on les voit, on pense immédiatement : "Oh oui, ce genre de mur, typiquement espagnol."
Notre vecino travaille souvent dans son verger. Et comme un fil de miettes de Petit Poucet, les restes de plantes partent de la porte en fer forgé de la Casa Nieves jusqu'aux containers à déchets au coin en face. Le haut mur décoratif est maintenu d'un blanc éclatant, bien que notre vecino oublie systématiquement de protéger le trottoir, l'enrichissant ainsi de grosses taches blanches de peinture et de restes de pots renversés. Johan le remarque toujours : "Oui, il a recommencé, le vecino, avec sa peinture semestrielle. Ne te laisse pas avoir, sinon tu vas te retrouver avec une trace jusqu'au boulevard."
Ce matin, je suis près des containers et le vois traverser la rue. Dans ses mains, un grand seau en caoutchouc noir rempli de feuilles d'avocatier. L'homme ouvre maladroitement le couvercle du container et lève lentement le seau au-dessus de son épaule. Mais avant qu'il n'y arrive, le couvercle se referme déjà.
"Un momento, le ayudo !" je lance, et je soulève le couvercle pour lui. J'observe sa peau pâle : un peu tachetée et squameuse – une goutte de sueur coule sur son visage. Ses cheveux blancs et secs – soigneusement coupés – sont parsemés de bourgeons jaune-vert de l'avocatier. Ses mouvements lents et ses mains légèrement tremblantes évoquent pour moi le mot parkinsonisme et me rappellent brièvement mon père. Ou est-ce simplement son âge ?
Nous entamons la conversation. "Soy Reijer," dis-je en tendant la main.
"Encantado," répond-il, se présentant à son tour.
Durant le quart d'heure suivant, j'écoute – un peu maladroitement coincé entre des containers à ordures odorants et un mur – l'histoire monotone d'un Grec de Crète, qui a d'abord déménagé en Allemagne pour le travail, puis à Cleveland aux États-Unis, où il a vécu trente ans, avant de venir en Espagne vers l'an 2000 – selon ses dires : "…à la recherche du beau temps et des soins de santé gratuits."
Les nombres en pesetas fusent : du prix d'achat de sa Casa Nieves et des trois appartements qu'il loue en face ("Pour seulement 350 € par mois !") jusqu'à ce qu'il ait obtenu pour la bande de terrain derrière sa maison, qu'il a vendue aux voisins – qui habitent une villa que nous appelons Southfork-Dallas.
"Tengo 86 años," sa grande âge me surprend. Il raconte que quand lui et sa femme ne seront plus là, les enfants aux États-Unis vendront tout. Et bien sûr, les clichés américains sont là : il me raconte en détail ses rencontres avec des célébrités de Cleveland – comme, si j'ai bien compris, un immense basketteur noir, dont j'ai déjà oublié le nom.
Je n'ai pas grand-chose à ajouter à cette conversation avec ce gentil vecino, à part quelques questions, et non, il n'a jamais entendu parler du pays Holanda. Entre-temps, il échange quelques mots avec des amis qui passent sur de vieilles motos Puch. Je m'excuse – je dois encore aller à la consigne à verre, un peu plus loin – et je dis au revoir.
En m'éloignant, je remarque soudain un morceau de mur décoratif gris – sans taches de peinture blanche sur le trottoir devant. Serait-ce la bande vendue aux voisins, les Ewing ? Je réfléchis encore au nom du vecino. Je pensais avoir entendu Oratius. Ou était-ce Horacio ? Je vérifie plus tard sur Google, mais ce nom ne semble pas courant en Grèce.
Bien sûr, nous aurions pu simplement parler anglais. Mais apparemment, cela ne m'est pas venu à l'esprit.
Photo : printemps dans la vallée suisse de Lötschental, deux visites chez des amis.
Que se passe-t-il ?
Après le Nouvel An, pour Johan et moi, commence la période calme de l'hiver avec seulement quelques changements de clients, un peu de ménage de printemps ou de peinture, et l'inévitable paperasserie espagnole :
Enregistrer nos maisons de vacances dans le nouveau système national de sécurité pour les locations touristiques, où chaque invité est enregistré avec ses données de passeport et d'adresse.
Demander pour chaque maison un Número de Registro de Alquiler national, afin de pouvoir continuer à annoncer sur Airbnb à partir du 1er juillet – à Almuñécar, le bureau d'enregistrement local est cependant lent, comparé à nos expériences dans d'autres bureaux.
Réviser et renégocier les assurances habitation et les contrats d'énergie, car chaque euro compte.
Avec des amis, nous faisons encore une belle promenade printanière sous le soleil andalou à La Alpujarra. Le printemps semble avoir commencé, mais fin février, le temps devient instable, inhabituel pour l'Espagne. Mars est plus humide que jamais, même plus qu'au printemps 2020 pendant le confinement. Lors d'un jour de pluie, la Rambla – la rue en bas de notre maison – se transforme en un torrent de montagne froid et sauvage.
Pour la première fois en Espagne, l'anniversaire de Johan est fêté à l'intérieur, mais bien sûr de façon gourmande, avec des amigos locaux au Restaurante El Maño – quelle découverte ! Johan et moi faisons ensemble un voyage relativement sec vers la ville d'Almería et le parc naturel du Cabo de Gata. Il visite brièvement sa familia aux Pays-Bas et je prends deux fois l'avion pour voir des amis dans la Suisse ensoleillée. Depuis ce premier vol aller-retour, je sais : ne jamais monter à bord avec la grippe et un début d'otite ! Car depuis, je suis tourmenté par un sifflement constant dans mon oreille gauche. Mes réflexions à ce sujet – et mes visites aux Urgencias et dans une clinique privée – pourraient remplir un Conversation espagnole.
Avec plaisir, je filme tous les beaux moments et voyages, visibles bien sûr sur Facebook et Instagram. Nous sélectionnons aussi des photos et rédigeons des textes pour la nouvelle page web Environnement sur onthaasten.es, et nous mettons à jour chaque année la brochure d'information pour chaque maison avec de nouveaux conseils sur la région, en trois langues : néerlandais, anglais et espagnol.
Nous voilà arrivés à Pâques 2025 !
Photo : Barrio de Taramay, le quartier d'Almuñécar où nous vivons. Almuñécar rend heureux et se classe 11e en 2025 sur la Liste des pueblos les plus heureux d'Espagne, grâce au climat, à l'environnement naturel et aux habitants.
Almuñécar se remplit
Durant la Semana Santa, Almuñécar vibre ! Comme lors des belles journées à la plage : parasols colorés déployés, des bars que nous ne connaissions pas encore ouvrent leurs portes, et sur les terrasses, nous retrouvons des visages familiers – des tenanciers à qui nous avons donné des surnoms : Frans Timmermans (le frère de...) et 't ratje. Pas à cause de leur caractère – c'est leur visage pointu, leur nez curieux, leurs yeux vifs... Ce printemps aussi, les changements de personnel nous frappent : le visage d'un bar est soudain employé permanent ailleurs – ou revenu à son ancien poste.
La semaine précédant Pâques, malgré l'affluence, chaque jour ressemble à un week-end. Nous assistons à quelques processions dans les cascos históricos d'Almuñécar et Salobreña, où todo el mundo est sorti sur son trente-et-un. Des gamins de rue aux caballeros et doñas, jeunes et vieux encouragent la familia, les amigos et les connaissances participant à la procession, échangent quelques mots ou partagent des douceurs. Nous voyons aussi un citadin gravement malade recevoir en dernier souhait un moment comme porteur, sous le lourd paso avec la statue du Christ.
Dans les restaurants, les tables sont regroupées pour 10, 12 ou 16 personnes – de grandes familles. Les jeunes ensemble, une madre avec son bébé au sein, tous plongés dans des conversations animées qui résonnent sur les sols en pierre lisse. "Désolé," criais-je à Johan qui venait de croquer une part de pizza. "Mais je ne vais vraiment pas faire l'effort d'essayer de te comprendre ici !" Eh oui, l'acoustique des bars espagnols n'est souvent pas optimale, surtout pour un certain hombre avec une audition qui baisse un peu.
Sur l'écran géant dans le coin, nous regardons Carlos Alcaraz passer un tour sur la terre battue de Barcelone, et j'examine le texte sur le sachet de sucre à mon café : Si un mono entra en un palacio, no se convierte en rey, convierte el palacio en un circo. Ou : Si un singe entre dans un palais, il ne devient pas roi – il transforme le palais en cirque. Hé, je lis ça de plus en plus ces derniers temps... Je me demande pour qui cette sagesse est destinée.
Photo : un cliché de la procession du Jeudi Saint à Almuñécar.
Escucha, guapo !
Je l'entends derrière moi l'après-midi du Jeudi Saint – je suis autour de Villa Merise et attends les nouveaux invités. C'est la voix d'Esther, notre voisine à gauche quand on fait face à Villa Merise : timide lors de nos premières années ici, mais aujourd'hui toujours prête à un conversation espagnole. J'avale ma salive, me retourne et souris : "Qué pasa, vecina ?"
Esther a toujours une remarque, une demande ou une question pour moi, aussi à cause de mon rôle de président de notre petite rue de sept maisons, mais contrairement à la voisine d'en face, elle exprime tout avec tact et mesure.
Parfois, c'est à propos du grand conifère dans notre jardin avant, dont les aiguilles, brindilles et pommes de pin envahissent souvent le vestibule semi-ouvert de sa maison – à travers son mur décoratif à motif floral. Ou si je pourrais lui installer un nouveau persiana ? Peu après, elle se tient elle-même devant notre porte avec un store à enrouleur et des attaches – transparentes, exactement comme elle les aime.
Une autre fois, elle me montre comment les restes de sable et de boue laissés par les récentes pluies sur la rue sont écrasés dans l'asphalte par la circulation des voisins, causant des dégâts. Quand Esther me voit galérer avec mon balai espagnol, elle sort de son garage un balai de rue – avec une tête robuste aux poils durs qui ramasse vraiment tout : sable, feuilles, boue, brindilles – et un manche en bois marqué Made in Germany.
Aujourd'hui, elle est particulièrement soignée. Sa bouche laisse échapper un "Mira eso," en pointant les mauvaises herbes dans la résidence. Son ton est critique et ses mots laissent entendre que j'ai fait venir le jardinier trop tôt cette fois. Les mauvaises herbes sont déjà revenues. Selon Esther, la prochaine fois je ferais mieux d'attendre juin, quand il ne pleut plus et que la croissance est arrêtée. Une seule tonte par an suffit vraiment !
Elle mentionne alors quelques travaux que son manitas a récemment effectués pour elle. Je regarde, intrigué. "No sabes lo que es un manitas ?" rit-elle. "C'est la personne qui fait tout pour moi : le jardin, la peinture, les réparations à la maison... todos !" Elle m'invite à entrer pour voir de mes propres yeux. Je veux m'excuser – je suis pressé – mais elle sourit : "Tranquilo. Soy una mujer sola. Je voulais juste partager ça avec quelqu'un."
Ainsi, la maison d'Esther est la dernière de notre comunidad que je peux admirer de l'intérieur. J'y reconnais Villa Merise, mais elle est tellement différente : beaucoup plus agrandie et adaptée avec soin. Les cadres de fenêtres en bois dur aux lignes arrondies sont magnifiques. Sa véranda d'hiver donne sur la mer, et vers la nouvelle cuisine qu'elle montre fièrement : son manitas l'a installée pour elle. Esther hoche la tête avec gentillesse : "Tu peux partir maintenant."
Je demande à Esther si sa famille vient pour la Semana Santa. "Non," répond-elle. "Ils sont occupés."
Je sors sans un mot, plein de sympathie pour cette femme charmante. Et je me souviens à quel point la Semana Santa était différente et chaleureuse pour Esther quand son mari vivait encore.
Enracinés sous le soleil
Assis à la table de la cuisine, je regarde la baie de Pozuelo et le parc rénové avec les vieux oliviers où des jeunes familles fêtent autour de tables de pique-nique. La piste de BMX est animée, le skatepark, l'aire de jeux et les terrains de pétanque aussi. La terrasse du Chiringuito Asador Chambao s'étend doucement. Quel bonheur de vivre dans un quartier aussi agréable – et comme il a changé et s'est animé cette dernière année.
La présence du beau centre de rééducation suédois dans le quartier, et le cortège de patients en rééducation – chacun accompagné d'un partenaire, d'un aide ou, pour les plus jeunes, d'un parent – se dirigeant vers l'Hotel Bahía Tropical, me rend silencieux. La progression est lente : avec canne ou béquilles, en attelles, en fauteuil roulant ou avec un déambulateur. Aussi lente que la guérison probablement. Vous le verrez : jeune et talentueux, on peut être renversé sans prévenir. Il faut en prendre soin, veiller les uns sur les autres – et toujours profiter du moment présent.
Je me sens enraciné et heureux ici, et j'ai hâte de ce qui vient. Johan a pris des billets pour un spectacle à la Casa de la Cultura et fait le compte rendu de ses observations lors de sa course sur le boulevard : qui, quoi, où. Je doute encore de comment trouver un compagnon de vélo – peut-être quelqu'un pour échanger des conversations espagnoles en pédalant. En tout cas, Johan et moi nous préparons pour une saison chargée et une période conviviale où nous reverrons beaucoup de visages connus – ou en rencontrerons pour la première fois depuis longtemps.
Je referme mon ordinateur portable, prends une gorgée de café, vois le ciel bleu intense dehors et suis prêt pour le prochain chapitre sous le soleil andalou.
Hasta luego !
Johan & Reijer