Nouvel article de blog, 17 mars 2025, Reijer Staats
En Espagne, le soleil brille toujours
Le temps est agité depuis plusieurs jours. Il faut zigzaguer dans notre salon, où le linge sèche lentement dans nos casas. Cette période de pluie peu espagnole me rappelle le confinamiento du coronavirus, lors de notre première année d'émigration, il y a cinq ans. À l'époque, nous étions coincés à la maison – mais maintenant, Jeanette et Paul, un couple d'amis néerlandais, proposent d'aller marcher.
Une randonnée boueuse et glissante en montagne ne me semble pas une bonne idée, alors je suggère une alternative : le sentier côtier simple, une balade d'environ deux heures de Salobreña à La Caleta, jusqu'à une baie cachée où s'empilent des mystérieux cairns. J'envoie un message : « Rendez-vous à 10h à la panadería de La Caleta. Commençons la promenade par un petit-déjeuner. À tout à l'heure ! »
En partant de chez moi – en short, car malgré la pluie il fait prévu 20 °C – je remarque que la rambla où nous habitons s'est transformée en un torrent rapide. Pourtant, sur la terrasse vide devant la panadería de La Caleta, je trouve deux visages souriants : l'un sous la capuche blanche de son imperméable, l'autre sous sa casquette de baseball détrempée. Nous nous précipitons dans le sous-sol de la boulangerie, passant devant les parapluies dégoulinants dans un seau à l'entrée, puis descendons prudemment l'escalier mouillé.
Les fenêtres supérieures du sous-sol sont embuées et sous la lumière blanche des tubes fluorescents, entre les barras de pan empilées et le comptoir en forme de L avec des pâtisseries feuilletées sucrées, se tient toujours la señora sympathique de la panadería – en polaire rose, tablier blanc, souriante et fière de son commerce : « Buenos días. Qué tomáis? »
Avant de décider quoi prendre, j'observe la salle à la recherche d'une place : contre le mur, deux petites tables collées l'une à l'autre, et à l'extrémité gauche, un caballero mâchouille sa tostada. Le reste de l'espace est occupé par deux étagères IKEA Billies de travers, exposant légumes et fruits locaux ainsi que des produits essentiels comme de la lessive et du Coca-Cola. Entre le comptoir et le caballero se trouve un vieux terminal de paiement mécanique, comme ceux des restaurants-buffets des années 80 – un appareil encombrant et peu adapté à cet espace réduit. Installé durant le premier confinement, avec un système à glissière pour la monnaie, il prend clairement la place d'une table supplémentaire.
Nous nous asseyons près du caballero. Pour le pain au chocolat, les croissants, l'espresso et les deux manchadas (conseil : commandez cela quand vous voulez un cappuccino simple sans crème en Andalousie !), je règle finalement 8 €. Mon billet de 50 glisse dans la machine après deux hésitations et me rend 42 € de monnaie.
Cette balade reste un de mes coups de cœur – même sous la pluie ! Les pêcheurs en imperméables jaunes le long du sentier côtier et les branches humides du mimosa en fleurs apportent de la couleur. L'eau de pluie ruisselle des tuiles en terre cuite et des façades blanches et arrondies des anciennes villas sur le parcours, et à la baie nous attendent les cairns. Sous les pins, nous trouvons un peu d'abri – et la procession du papillon processionnaire !
Ils traversent notre chemin en file indienne. Je soulève immédiatement notre Mèlo. Oups, mes jambes nues entrent en contact avec les poils urticants invisibles des chenilles. Ça va me laisser un souvenir…
Jeanette et Paul rentrent ensoleillés aux Pays-Bas. Le week-end suivant, Johan presque anniversaire et moi découvrons la ville Almería et ravivons nos souvenirs dans le magnifique Cabo de Gata. Nous avons de la chance avec le temps qui s'éclaircit, et notre hôte local Airbnb Gino espère que nous investirons dans sa ville. Mais Gino, ce n'est pas notre projet. De retour à Almuñécar, nous fêtons l'anniversaire de Johan en bonne compagnie, avec des amigos au Restaurante El Maño, une superbe découverte.
Je profite maintenant d'un moment pour moi. Johan s'occupe ailleurs des nouveaux invités. Jardiner autour de Villa Merise, la tête au soleil, un café à la main et la vue sur le sentier côtier, je me demande pourquoi, partout où j'ai été ces derniers jours, on a dû se demander pourquoi cet homme visiblement nerveux se grattait si ostensiblement les jambes et l'aine. Je regarde à nouveau mes jambes. Sous mon short, elles sont rouges vif, couvertes de boutons comme une furie. Tous les tubes de crèmes espagnoles utilisés n'ont malheureusement pas encore fait effet.