Nouvel article de blog, 17-MAR 2025, Reijer Staats
La pluie en Espagne
Le temps est orageux depuis plusieurs jours. Nous zigzaguons dans notre salon, où le linge de nos casas sèche très lentement. Cette période pluvieuse si peu espagnole me rappelle le confinamiento pendant la COVID, lors de notre première année d'émigration, il y a maintenant cinq ans. À l'époque, nous étions coincés chez nous – maintenant, Jeanette et Paul, un couple néerlandais ami, proposent une promenade.
Une randonnée montagneuse trempée et glissante ne semble pas une bonne idée, alors je suggère une alternative : le sentier côtier simple, une promenade de deux heures de Salobreña via La Caleta jusqu'à une baie cachée, où s'empilent des figures de pierre mystérieuses. J'envoie un message : « 10h à la panadería de La Caleta. Commençons la promenade correctement avec un petit-déjeuner. À tout à l'heure ! »
En partant de chez moi – en short, car malgré la pluie, il fait prévu 20°C – je vois que la rambla où nous vivons s'est déjà transformée en un torrent rapide. Devant la panadería, sur la terrasse vide de La Caleta, je trouve encore deux visages souriants : l'un sous la capuche blanche de son imperméable, l'autre sous sa casquette de baseball maintenant trempée. Nous nous hâtons dans la cave de la boulangerie, passant devant les parapluies dégoulinants dans le seau à l'entrée, et descendons prudemment les escaliers glissants.
Les fenêtres hautes de la cave sont embuées, et sous la lumière blanche fluorescente, entre les barras de pan empilées et le comptoir en L rempli de pâtisseries sucrées, se tient la señora toujours souriante de la panadería — en gilet polaire rose, un tablier blanc, rayonnante de fierté pour sa boutique : « Buenos días. Qué tomáis? »
Avant de décider notre commande, je cherche un endroit pour m'asseoir : contre le mur, seulement deux petites tables rapprochées, et à l'extrémité gauche, un caballero mâchouille déjà sa tostada. Le reste de la pièce est occupé par deux étagères IKEA Billies bancales présentant des fruits et légumes locaux ainsi que des essentiels comme du détergent et du Coca-Cola. Entre le comptoir et le caballero se trouve une caisse mécanique, du genre qu'on voit dans les restaurants-buffets des années 80 — un appareil volumineux et peu pratique pour ce petit espace. Ce modèle, installé ici pendant la première période de COVID, avec un système coulissant pour la monnaie, occupe certainement l'espace où une table supplémentaire aurait pu être placée.
Nous rejoignons le caballero. Pour la pâtisserie au chocolat, les croissants, l'espresso et deux manchadas (conseil : commandez ça en Andalousie si vous voulez un cappuccino classique sans crème fouettée !), je paie 8 €. Mon billet de 50 € hésite deux fois avant que la machine ne l'avale et ne rende proprement 42 € de monnaie.
Cette promenade reste un de mes coups de cœur — même sous la pluie ! Les pêcheurs en imperméables jaunes le long du sentier côtier et les branches dégoulinantes des mimosas en fleur apportent de la couleur. L'eau de pluie ruisselle des tuiles en terre cuite et sur les façades blanches arrondies des anciennes villas sur le parcours, et dans la baie, les figures de pierre attendent. Sous les pins le long du chemin, nous trouvons un abri — et la processionnaire du pin !
Bien alignées, elles traversent notre chemin. Je prends immédiatement notre Mèlo. Oups, mes jambes nues entrent en contact avec les poils urticants presque invisibles des chenilles. Et ça, je ne vais pas l'oublier de sitôt…
Jeanette et Paul retournent au soleil des Pays-Bas. Le week-end suivant, le presque-anniversaire Johan et moi explorons la ville d'Almería et nous rappelons le beau Cabo de Gata. Nous avons de la chance avec le beau temps là-bas, et notre hôte local Airbnb, Gino, pense — ou espère surtout — que nous allons investir dans sa ville. Mais Gino, ce ne sera certainement pas le cas. De retour à Almuñécar, nous fêtons l'anniversaire de Johan au Restaurante El Maño avec des amigos, une découverte fantastique.
Pour l'instant, je profite d'un moment pour moi. Johan est ailleurs, s'occupant de nouveaux invités. Jardinant autour de Villa Merise, face au soleil, café en main, avec vue sur le sentier côtier, je réalise que ces derniers jours, où que j'aille, les gens ont dû se demander pourquoi cet hombre visiblement agité se grattait si effrontément les jambes et l'aine. Je regarde de nouveau. Sous mon short, deux jambes rouge vif, irritées, couvertes de boutons. Malheureusement, aucune des pommades espagnoles que j'ai utilisées jusqu'à présent n'a aidé.