Billet de blog 58, 25 avr. 2025, Reijer Staats
Un long récit !
Je suis assis à la table de la cuisine, j'ouvre mon ordinateur portable, je prends une gorgée de vin rouge, je soupire, et je commence à taper les manches retroussées – un peu comme Jessica Fletcher dans Murder, She Wrote. Cette image me revient sans cesse à l'esprit. Et voilà, le moment est venu. Vous connaissez sans doute ce sentiment : quelque chose de vieux est terminé – ou du moins mis de côté – et vous vous sentez ancré, impatient de découvrir ce qui vient !
Après mon idée d'écrire une série de nouvelles depuis la lumineuse Andalousie avec des publications hebdomadaires et des retours en arrière, et après avoir rédigé Un premier bavardage espagnol, Le chico de SEUR, La pluie en Espagne et Gribouillis de Grenade (dont les poèmes Power et Woke), j'ai réalisé que mes billets de bavardage espagnol ne me permettaient pas d'exprimer tout ce que je voulais. Il me manquait un fil conducteur personnel.
Plutôt que de fusionner ces nouvelles dans un seul billet – le numéro 57, qui aurait pu s'intituler Un nouveau départ – voici le billet 58 : Un long récit ! Écrit, soit dit en passant, sans verre de vin, car contrairement à ce que j'imaginais, je me suis senti mieux sans depuis quatre mois.
Photo : La première pleine lune du printemps, apportant une nouvelle énergie pour un nouveau départ.
Nous aurions pu simplement parler anglais
Au bas de la ruelle menant à notre maison, au coin de la Rambla, nous le voyons souvent s'affairer autour de sa Casa Nieves : une villa blanche frappante – notre maison pourrait y tenir quatre fois – avec des touches jaunes, des balustrades en plâtre de style romain, et un verger de fruits derrière un haut mur blanchis à la chaux. Le sommet du mur est décoré de deux rangées de pierres décoratives en motif floral ouvert. Je ne sais pas comment cela s'appelle, mais quand on les voit, on pense immédiatement : « Ah oui, ce genre de mur, si typique de l'Espagne. »
Notre vecino travaille souvent dans son verger. Et comme un fil d'Ariane du conte Le Petit Poucet, des morceaux de plantes du portail en fer forgé de la Casa Nieves mènent jusqu'aux conteneurs à déchets au coin de la rue, juste en face. Le haut mur décoratif reste d'un blanc éclatant, bien que notre vecino oublie toujours de protéger le trottoir – laissant de larges éclaboussures de peinture blanche et des traces de pots de peinture renversés. Johan dit toujours : « Il recommence, le vecino, avec sa peinture semestrielle. Faites attention où vous mettez les pieds – vous allez finir par laisser des traces blanches jusqu'au bord de mer. »
Ce matin, je me tiens près des conteneurs quand je le vois traverser la rue. Dans ses mains : un grand seau en caoutchouc noir rempli de feuilles d'avocatier. Il peine à soulever le lourd couvercle du conteneur et lève lentement le seau à hauteur d'épaule. Mais juste avant d'y arriver, le couvercle se referme.
« Un momento, le ayudo ! » dis-je sans réfléchir, et je lui soulève à nouveau le couvercle. J'observe sa peau pâle – un peu tachetée et squameuse – et la goutte de sueur qui coule sur son visage. Ses cheveux blancs et secs sont coupés net, juste visibles sous les bourgeons jaunes-verts de l'avocatier. Ses mouvements lents et ses mains légèrement tremblantes me rappellent mon père – peut-être des signes de parkinsonisme ? Ou simplement l'âge ?
Nous commençons à discuter. « Soy Reijer », dis-je en tendant la main droite.
« Encantado », répond-il en se présentant également.
Pendant les quinze minutes suivantes, j'écoute – un peu coincé entre les conteneurs malodorants et le mur – l'histoire de vie d'un Grec de Crète, racontée sur un ton monotone. Il a d'abord déménagé en Allemagne pour le travail, puis à Cleveland aux États-Unis, où il a vécu trente ans avant de venir en Espagne autour du tournant du millénaire – selon ses mots, « ...à la recherche du beau temps et des soins de santé gratuits. »
Les montants en pesetas qu'il mentionne me donnent le tournis – du prix d'achat de sa Casa Nieves aux trois appartements qu'il loue en face (« Por solo €350 al mes ») jusqu'à la somme reçue pour la parcelle derrière, qu'il a vendue à ses voisins arrière vivant dans la villa que nous appelons Southfork – Dallas.
« Tengo 86 años, » dit-il, ce qui me surprend – il a une apparence étonnamment bonne pour son âge. Il explique que, une fois lui et sa femme partis, leurs enfants aux États-Unis vendront tout. Comme prévu, les clichés américains fusent : il me raconte en détail avoir rencontré des célébrités à Cleveland – apparemment l'une était un géant joueur de basket noir, bien que j'aie déjà oublié son nom.
À part quelques questions, je n'ai pas grand-chose à ajouter dans cette conversation avec ce vecino sympathique, et non, il n'a jamais entendu parler de mon pays natal, Holanda. Il échange aussi quelques mots avec des visages familiers passant sur de vieilles mobylettes Puch. Je prends congé – je dois encore aller déposer le verre au recyclage, un peu plus bas dans la rue – et je dis au revoir.
En m'éloignant, je remarque soudain un morceau de mur décoratif gris – sans éclaboussures de peinture blanche sur le trottoir devant. Serait-ce la parcelle vendue aux voisins, la famille Ewing ? Je réfléchis aussi au nom du vecino. J'avais cru entendre Oratius. Ou était-ce Horacio ? Je l'ai cherché sur Google plus tard, mais ce nom ne semble pas très courant en Grèce.
Nous aurions pu simplement parler anglais. Mais bon, ça ne m'est clairement pas venu à l'esprit.
Photo : Printemps dans le Lötschental suisse, deux visites chez des amis.
Et entre-temps ?
Après le Nouvel An, une période calme commence pour Johan et moi, avec seulement quelques changements de locataires, un peu de nettoyage de printemps et de peinture, et l'inévitable paperasse espagnole :
Enregistrer nos maisons de vacances dans le nouveau système national de sécurité pour les locations touristiques, où chaque invité doit être enregistré avec son passeport et ses coordonnées.
Demander un Número de Registro de Alquiler national pour chaque logement afin de pouvoir continuer à annoncer sur Airbnb à partir du 1er juillet – bien que le bureau d'enregistrement local d'Almuñécar semble particulièrement lent comparé à d'autres.
Réviser et changer les contrats d'assurance habitation et d'énergie, car oui, chaque euro compte.
Avec des amis, nous avons profité d'une dernière belle randonnée dans La Alpujarra sous le soleil andalou. Mais fin février, le temps est devenu vraiment peu espagnol : mars a été plus pluvieux que tous les printemps connus, même plus que celui de 2020 pendant la pandémie. Un jour de pluie, la Rambla – la rue en bas de chez nous – s'est transformée brièvement en un ruisseau de montagne froid et torrentiel.
Pour la première fois en Espagne, l'anniversaire de Johan a été fêté à l'intérieur, mais toujours à la mode bourguignonne avec nos amigos locaux au Restaurante El Maño – quelle découverte ! Notre escapade hivernale à Almería et au parc naturel de Cabo de Gata s'est avérée relativement sèche. Johan est allé rendre visite à sa famille aux Pays-Bas, et j'ai pris deux vols pour voir des amis dans le soleil de la Suisse. Après ce premier vol retour, j'ai appris à la dure à ne jamais monter dans un avion avec la grippe et une infection auriculaire naissante – depuis, je suis hanté par un sifflement constant dans l'oreille gauche. Je pourrais écrire un autre bavardage espagnol rien que sur ça – et sur mes visites aux Urgencias et dans une clinique privée.
J'ai filmé tous ces beaux moments et les ai partagés sur Facebook et Instagram. Entre-temps, nous sélectionnons des photos et rédigeons des textes pour la nouvelle page Environnement sur onthaasten.es, et mettons à jour chaque brochure d'information des maisons – en néerlandais, anglais et espagnol – avec de nouveaux conseils locaux.
Et voilà, c'est déjà Pâques 2025 !
Photo : Barrio de Taramay, le quartier d'Almuñécar où nous vivons. Almuñécar est classée 11e en 2025 sur la liste des pueblos les plus heureux d'Espagne, grâce à son climat, son environnement naturel et ses habitants.
Pendant la Semana Santa, Almuñécar est en effervescence !
Les jours de plage ensoleillés, des parasols multicolores parsèment le sable, des bars jusqu'alors inconnus ouvrent leurs portes, et sur les terrasses, on reconnaît des visages familiers – des propriétaires de bars que nous avons surnommés : Frans Timmermans (ancien commissaire européen néerlandais, avec un air un peu guindé et démodé) et Little Rat. Non pas à cause de son caractère – c'est son visage fin, son nez curieux, ces yeux vifs... Ce printemps, les changements de personnel se remarquent aussi : la tête d'un bar particulier a soudainement disparu ailleurs – ou peut-être est-elle retournée à son ancien poste.
La semaine avant Pâques, malgré notre emploi du temps chargé, chaque jour ressemble à un week-end. Nous assistons à plusieurs processions dans les cascos históricos d'Almuñécar et Salobreña, où tout le monde est sur son trente-et-un. Des enfants des rues aux caballeros et doñas, jeunes et vieux encouragent leur familia, leurs amigos et des visages connus dans la procession, les appelant ou partageant une douceur. Nous assistons aussi à la réalisation d'un dernier souhait d'un habitant local en phase terminale : porter la lourde paso avec la statue du Christ.
Dans les restaurants, les tables sont regroupées pour 10, 12 ou 16 personnes – de grandes familles. Les enfants se rassemblent, une madre allaite son bébé, et tous sont pris dans des conversations animées qui résonnent sur les sols en pierre. « Pardon ! » crie-je à Johan qui vient de croquer une part de pizza. « Mais je ne vais pas m'efforcer de vous comprendre ici ! » Oui, l'acoustique dans beaucoup de restaurants espagnols laisse à désirer, surtout pour un certain hombre avec une audition qui baisse.
Sur le grand écran TV dans un coin, nous regardons Carlos Alcaraz se battre pour passer au tour suivant sur la terre battue de Barcelone, et j'étudie le texte sur le sachet de sucre avec mon café : Si un mono entra en un palacio, no se convierte en rey, convierte el palacio en un circo. En d'autres termes : si un singe entre dans un palais, il ne devient pas roi – il transforme le palais en cirque. Tiens, cette phrase revient souvent ces derniers temps. Je me demande pour qui est vraiment destinée cette sagesse.
Photo : un cliché de la procession du Jeudi saint à Almuñécar.
Escucha, guapo !
Je l'entends derrière moi un après-midi de Jeudi saint – je m'active autour de Villa Merise, attendant les nouveaux invités. C'est la voix d'Esther, notre voisine à gauche en regardant la maison : timide dans nos premières années ici, mais désormais toujours prête à un bavardage espagnol. Je me retourne et souris : « Qué pasa, vecina ? »
Esther a toujours un commentaire, une question ou une demande – en partie parce que je suis président de notre petite rue de sept maisons. Mais contrairement à la voisine d'en face, elle s'exprime avec tact et sans tout dire d'un coup.
Une fois, c'est à propos du grand conifère dans notre jardin avant – ses aiguilles, brindilles et pommes de pin passent souvent à travers le mur de pierres décoratives (en motif floral ouvert) jusque dans son vestibule à moitié ouvert. Voudrais-je installer un nouveau persiana ? Un peu plus tard, elle se présente à notre porte avec un store roulant et des colliers de serrage – transparents, comme elle aime.
Une autre fois, elle me montre comment le sable et la boue laissés par les récentes pluies sont tassés dans l'asphalte par les voitures des voisins, abîmant la rue. Quand Esther me voit lutter avec mon petit balai espagnol, elle revient de son garage avec un vrai balai de rue – avec une tête de brosse solide et des poils durs qui ramassent tout : sable, feuilles, boue, brindilles – et un manche en bois marqué Made in Germany.
Elle a bonne mine aujourd'hui ! Sa bouche forme les mots « Mira eso, » en désignant les mauvaises herbes dans l'urbanisation. Son ton est critique, et il est clair qu'elle trouve que j'ai fait venir le jardinier trop tôt – les mauvaises herbes sont déjà de retour. La prochaine fois, dit-elle, je devrais attendre juin, quand les pluies seront terminées et la croissance ralentie. Et vraiment, une fois par an suffit largement !
Elle mentionne alors quelques travaux que son manitas a faits pour elle. Je la regarde, perplexe. « No sabes lo que es un manitas ? » rit-elle. « C'est la personne qui fait tout pour moi – le jardin, la peinture, les petits travaux à l'intérieur... tout ! » Elle m'invite à entrer pour voir par moi-même. Je veux m'excuser – je suis pressé – mais elle sourit : « Tranquilo. Soy una mujer sola. Je veux juste partager ça avec quelqu'un.»
Ainsi, la maison d'Esther devient la dernière de notre communauté que je visite de l'intérieur. J'y retrouve des échos de Villa Merise, mais c'est aussi très différent : beaucoup plus aménagé et pensé. Les cadres de fenêtres en bois dur aux lignes arrondies sont magnifiques. Sa terrasse d'hiver intérieure donne sur la mer, et elle montre fièrement sa nouvelle cuisine – installée par son manitas. Elle acquiesce gentiment : « Maintenant, tu peux y aller. »
Je demande à Esther si sa famille vient pour la Semana Santa. « Non », répond-elle. « Ils sont occupés. »
Je sors, sans voix. J'ai beaucoup d'empathie pour cette femme douce. Et je me souviens combien la Semana Santa était différente et festive pour elle quand son mari était encore vivant.
Ancrés sous le soleil
Depuis la table de la cuisine, je regarde la baie de Pozuelo et le parc rénové avec ses vieux oliviers, où de jeunes familles célèbrent autour des tables de pique-nique. La piste de BMX, le skatepark, l'aire de jeux et les terrains de pétanque sont animés. La terrasse du Chiringuito Asador Chambao s'agrandit doucement. Quel quartier agréable dans lequel nous vivons – et comme il a changé et pris vie cette dernière année.
Voir le cortège régulier de patients – chacun accompagné d'un partenaire, soignant ou (pour les plus jeunes) d'un parent – du magnifique centre de rééducation suédois en bas de la rue jusqu'à l'Hotel Bahía Tropical arrête tout. Le progrès est lent : avec une canne ou des béquilles, portant des attelles, en fauteuil roulant ou derrière un déambulateur. Leur rétablissement est tout aussi lent. Imaginez : jeunes et talentueux, puis soudain déviés par une voiture. La vie peut basculer. Il faut prendre soin de notre santé et les uns des autres – et toujours profiter du présent.
Pourtant, la vie continue – et cet après-midi, l'enthousiasme de Johan me le rappelle. Je me sens ancrée et heureuse ici, et impatiente de ce qui va venir. Johan vient d'obtenir des billets pour un spectacle à la Casa de la Cultura et me rapporte ses observations de sa course sur la promenade ce matin : qui, quoi, où. Je cherche encore un partenaire de vélo – quelqu'un avec qui échanger des histoires espagnoles en pédalant. En tout cas, nous nous préparons pour une saison chargée ; nous retrouverons beaucoup de visages familiers, ou renouerons avec ceux que nous n'avons pas vus depuis longtemps.
Je ferme donc mon ordinateur portable, prends une gorgée de café, vois le ciel bleu clair dehors, et me prépare pour le prochain chapitre sous le soleil andalou.
Hasta luego !
Johan & Reijer