Nouvel article de blog, 3 MARS 2025, Reijer Staats
Un premier bavardage espagnol
Dans le coin d'écriture de notre nouvel ático Lolapaluza : la porte coulissante vers la terrasse sur le toit est ouverte, Paradise de Sade joue sur le téléphone de Johan, et une brise printanière fait entrer le parfum de la lasure. J'appelle Johan, qui est en hauteur sur la pergola, pinceau en main : « Un café de plus ? »
Mon regard se pose au-delà des aquarelles de Salobreña et Almuñécar accrochées au mur, puis sur les étagères remplies de souvenirs : des livres de photographie d'art des Pays-Bas, des curiosités d'Afrique, et notre propre Maria sacrée dans une caisse à vin en bois de Pinos del Valle. En 2015, nous avons réussi à trouver notre première maison de vacances là-bas. Il y a plus de cinq ans, nous avons émigré, entrant dans un avenir inconnu – à travers des périodes de tristesse et d'émerveillement, de beaux projets, de nouvelles rencontres, et des bavardages espagnols amusants. J'ai tout largement documenté dans mon blog sur l'Andalousie. Les phrases courtes de los vecinos – Chappy, le Professeur, et Salvador, notre voisin sociable et ferrailleur – sont gravées dans ma mémoire.
Il est temps pour une nouvelle histoire !
La première étincelle m'est venue à la plage, pendant le boot camp. Txetxu – notre entraîneur, que j'obstine à appeler José, alors que mes compagnons de sport l'appellent toujours Txetxu – m'a déjà appris les noms espagnols des parties du corps. Mon prochain défi est de bien capter et de participer aux conversations de groupe andalouses.
Je transpire après le dernier squat de la série et entends un soupir et un gémissement venant de l'autre côté, au développé épaules, suivis du cri rauque d'une voix féminine : « No decimos pollo ! »
On m'explique la signification. Littéralement, cela veut dire « Nous ne disons pas poulet », mais ici : « On ne se plaint pas ». L'ambiance du vendredi est là, et ma plaisanterie facile suit : « Pollo (poulet) ou polla (bite) ? »
Txetxu désigne alors deux vieilles señoras qui discutent en s'appuyant sur un petit muret de pierre le long de la promenade de la plage – l'une sur son déambulateur, l'autre sur une canne brillante. D'après son explication, ce muret s'appelle poyo – prononcé par hasard exactement comme pollo, mais sans en être dérivé, même si ces dames caquètent comme des poules.
De retour dans le coin d'écriture de Lolapaluza, je réalise combien j'aime coucher ces bavardages espagnols sur le papier, et hé : no damos una paliza ! Au boot camp, j'ai appris que cette expression signifie qu'il ne faut pas se compliquer la vie, même si la traduction littérale est « On ne donne pas de raclée ».
Donc, plus de longues lettres, mais désormais, une courte histoire chaque semaine dans un nouveau blog, bavardage espagnol, où alternent articles récents et retours en arrière, formant une future collection d'histoires ensoleillées d'Andalousie.
Les premiers articles de bavardage espagnol sont en ligne. Bonne lecture !