entrada de blog 58, 25-abr 2025, Reijer Staats
¡Un texto extenso!
Estoy sentado en la mesa de la cocina, abro mi portátil, doy un sorbo a la copa de vino tinto, suspiro y comienzo a escribir con las mangas remangadas — un poco como Jessica Fletcher de Murder, She Wrote. Esa imagen no deja de repetirse en mi mente. Y ahora ha llegado el momento. Probablemente conozca esa sensación: algo antiguo ha terminado — o al menos está en pausa — y te sientes enraizado, con ganas de lo que viene.
Después de mi idea de trabajar en una colección de relatos cortos desde la soleada Andalucía con publicaciones semanales y retrospecciones, y tras escribir Una primera charla española, El chico de SEUR, La lluvia en España y Bocetos desde Granada (incluyendo los poemas Poder y Despierto), me di cuenta de que mis publicaciones de charlas españolas no me permitían expresar todo lo que quería. Lo que me faltaba era un hilo conductor personal.
En lugar de combinar estos relatos cortos en una sola entrada — la número 57, que habría tenido un título apropiado como Un nuevo comienzo — aquí llega la entrada 58: ¡Un texto extenso! Por cierto, escrito sin copa de vino, porque, contrario a mi imaginación, en los últimos cuatro meses me he sentido mejor sin ella.
Foto: La primera luna llena de primavera, trayendo nueva energía para un nuevo comienzo.
Podríamos haber hablado solo en inglés
Al final de la calle lateral que lleva a nuestra casa, en la esquina de la Rambla, a menudo lo vemos ocupado alrededor de su Casa Nieves: una llamativa villa blanca — nuestra casa cabría cuatro veces dentro — con detalles amarillos, balaustradas de yeso al estilo romano y un huerto frutal detrás de un alto muro encalado. El borde superior del muro está adornado con dos filas de piedras decorativas con un patrón floral abierto. No sé cómo se llaman, pero al verlas piensas inmediatamente: "Ah sí, ese tipo de muro, tan típico de España."
Nuestro vecino suele trabajar en su huerto. Y como un rastro de migas del cuento de hadas Pulgarcito, trozos de plantas del portón de hierro forjado de Casa Nieves llevan hasta los contenedores de basura en la esquina, justo enfrente. El alto muro decorativo se mantiene blanco brillante, aunque nuestro vecino siempre olvida proteger la acera, dejando grandes salpicaduras de pintura blanca y restos de latas caídas. Johan siempre dice: "Ahí va otra vez el vecino, con su pintura semestral. Cuidado con el paso, que en nada estarás dejando huellas blancas hasta el paseo marítimo."
Esta mañana estoy junto a los contenedores cuando lo veo cruzar la calle. En sus manos: un cubo grande de goma negro lleno de hojas de aguacate. Lucha por levantar la pesada tapa del contenedor y eleva el cubo lentamente hasta la altura del hombro. Pero justo antes de llegar, la tapa se cierra.
"Un momento, le ayudo!" digo sin pensarlo y le levanto la tapa de nuevo. Observo su piel pálida — un poco manchada y escamosa — y la gota de sudor que le baja por la cara. Su cabello blanco y seco está bien cortado, apenas visible bajo los brotes amarillos-verdosos del árbol de aguacate. Sus movimientos lentos y manos ligeramente temblorosas me recuerdan a mi padre — ¿quizás signos de parkinsonismo? ¿O solo su edad?
Comenzamos a charlar. "Soy Reijer," digo tendiéndole la mano derecha.
"Encantado," responde y se presenta también.
Durante los siguientes quince minutos escucho — incómodamente encajado entre los contenedores malolientes y el muro — la historia de vida de un griego de Creta, contada con tono monótono. Primero se mudó a Alemania por trabajo, luego a Cleveland en Estados Unidos, donde vivió treinta años antes de venir a España alrededor del cambio de milenio — como él dice, "...en busca de buen clima y atención médica gratuita."
Las cantidades de pesetas que menciona me marean — desde el precio de compra de su Casa Nieves hasta los tres apartamentos que alquila al otro lado de la calle ("Por solo 350 € al mes") y la suma que recibió por el terreno detrás, que vendió a sus vecinos traseros en la villa que llamamos Southfork – Dallas.
"Tengo 86 años," dice y me sorprende — se ve notablemente bien para su edad. Explica que una vez que él y su esposa se vayan, sus hijos en EE. UU. venderán todo. Como era de esperar, comienzan los clichés americanos: me cuenta detalladamente sobre encuentros con celebridades en Cleveland — aparentemente uno fue un gigante jugador de baloncesto negro, aunque ya olvidé su nombre.
Aparte de algunas preguntas, no tengo mucho que aportar a la conversación con este amable vecino, y no, nunca ha oído hablar de mi país natal, Holanda. También intercambia algunas palabras con caras conocidas que pasan en viejas motos Puch. Me despido — todavía tengo que llevar el vidrio al contenedor de reciclaje más abajo — y me voy.
Al alejarme, noto un tramo de muro decorativo gris — sin salpicaduras de pintura blanca en la acera frente a él. ¿Será ese el terreno vendido a los vecinos, la familia Ewing? También reflexiono sobre el nombre del vecino. Creí haber escuchado Oratius. ¿O fue Horacio? Lo busco luego en Google, pero el nombre no parece muy común en Grecia.
Podríamos haber hablado solo en inglés. Pero bueno, claramente no se me ocurrió.
Foto: Primavera en el valle suizo Lötschental, dos visitas a amigos.
¿Y mientras tanto?
Después de Año Nuevo, comienza un período tranquilo de invierno para Johan y para mí, con solo algunos cambios de huéspedes, limpieza y pintura de primavera, y el inevitable papeleo español:
Registrar nuestras casas de vacaciones en el nuevo sistema nacional de seguridad para alquileres turísticos, donde cada huésped debe ser registrado con pasaporte y dirección.
Solicitar un Número de Registro de Alquiler nacional para cada propiedad para poder seguir anunciándonos en Airbnb desde el 1 de julio — aunque la oficina de registro local en Almuñécar parece ser agonizantemente lenta en comparación con otras.
Revisar y cambiar seguros de hogar y contratos de energía, porque sí, cada euro cuenta.
Con amigos disfrutamos de una última caminata en La Alpujarra bajo el sol andaluz. Pero desde finales de febrero el clima se volvió verdaderamente poco español: marzo fue más lluvioso que cualquier primavera que hayamos vivido, incluso más que en 2020 durante la pandemia. Un día lluvioso, la Rambla — la calle debajo de nuestra casa — se convirtió brevemente en un frío y rápido arroyo de montaña.
Por primera vez en España, celebramos el cumpleaños de Johan en interiores, pero aún al estilo borgoñón con nuestros amigos locales en el Restaurante El Maño — ¡qué descubrimiento! Nuestro descanso invernal en la ciudad de Almería y el parque natural Cabo de Gata resultó ser relativamente seco. Johan visitó a su familia en los Países Bajos, y yo volé dos veces para visitar amigos en la soleada Suiza. Después de ese primer vuelo de regreso aprendí por las malas a no abordar un avión con gripe y una infección de oído en desarrollo — desde entonces me persigue un silbido constante en el oído izquierdo. Podría escribir otra charla española solo sobre eso — y sobre mis visitas a urgencias y a una clínica privada.
He estado filmando todos esos momentos felices y compartiéndolos en Facebook y Instagram. Mientras tanto, también seleccionamos fotos y redactamos textos para la nueva página de Entorno en onthaasten.es, y actualizamos los folletos informativos de cada casa — en neerlandés, inglés y español — con nuevas recomendaciones locales.
Y así, ¡llegamos a la Semana Santa de 2025!
Foto: Barrio de Taramay, el barrio en Almuñécar donde vivimos. Almuñécar ocupa el puesto 11 en 2025 en la Lista de Pueblos Más Felices de España, gracias a su clima, entorno natural y su gente.
¡Durante Semana Santa, Almuñécar vibra!
En los días soleados de playa, sombrillas de todos los colores salpican la arena, bares que antes no habíamos notado abren sus puertas, y en las terrazas vemos caras conocidas — dueños de bares a quienes hemos apodado: Frans Timmermans (un excomisario europeo holandés con un aire algo anticuado) y Ratoncito. No por su carácter, sino por su rostro afilado, nariz curiosa y ojos atentos... Esta primavera, también destacan los cambios de personal: la cara de un bar en particular se ha convertido en un habitual en otro lugar — o quizás ha vuelto al sitio antiguo.
En la semana previa a la Pascua, a pesar de nuestra agenda apretada, cada día se siente como fin de semana. Visitamos varias procesiones en los cascos históricos de Almuñécar y Salobreña, donde todo el mundo va vestido de gala. Desde niños de la calle hasta caballeros y doñas, jóvenes y mayores animan a su familia, amigos y rostros conocidos en la procesión, llamándolos o compartiendo algo dulce para comer. También presenciamos cómo un vecino local, terminalmente enfermo, recibe un último deseo: caminar bajo el pesado paso que lleva la estatua de Cristo.
En los restaurantes, las mesas se juntan para 10, 12 o 16 personas — familias numerosas. Los niños se reúnen, una madre amamanta a su bebé y todos se sumergen en animadas conversaciones que resuenan en los suelos de piedra. "¡Perdona!" le digo a Johan, que acaba de morder una porción de pizza. "¡Pero no voy a esforzarme mucho por entenderte aquí!" Sí, la acústica en muchos restaurantes españoles es menos que ideal, especialmente para cierto hombre con audición algo deteriorada.
En la pantalla gigante en una esquina, vemos a Carlos Alcaraz abrirse paso a la siguiente ronda en la pista de arcilla de Barcelona, y estudio el texto del sobre de azúcar con mi café: Si un mono entra en un palacio, no se convierte en rey, convierte el palacio en un circo. En otras palabras: si un mono entra en un palacio, no se vuelve rey — convierte el palacio en un circo. Últimamente me he encontrado con esa frase varias veces. Me pregunto para quién va realmente ese sabio consejo.
Foto: una imagen de la procesión del Jueves Santo en Almuñécar.
¡Escucha, guapo!
Lo escucho detrás de mí en la tarde del Jueves Santo — estoy ocupado alrededor de Villa Merise, esperando a los nuevos huéspedes. Es la voz de Esther, nuestra vecina a la izquierda mirando hacia la casa: tímida en nuestros primeros años aquí, pero hoy siempre dispuesta a una charla española. Me doy la vuelta y sonrío: "¿Qué pasa, vecina?"
Esther siempre tiene un comentario, una pregunta o una petición — en parte porque soy la presidenta de nuestra calle con solo siete casas. Pero a diferencia del vecino del otro lado, ella lo dice todo con tacto y no todo de golpe.
Una vez, fue sobre el alto conífero en nuestro jardín delantero — sus agujas, ramitas y piñas a menudo se cuelan por el muro de piedras decorativas (con patrón floral abierto) hacia su vestíbulo semicerrado. ¿Me gustaría poner una nueva persiana? Poco después, aparece en nuestra puerta con una persiana enrollable y bridas — transparente, justo como a ella le gusta.
Otra vez, me mostró cómo la arena y el barro dejados por las recientes lluvias se están prensando en el asfalto por los coches de los vecinos, arruinando la calle. Cuando Esther me ve luchar con mi pequeña escoba española, reaparece de su garaje con una escoba de calle de verdad — de esas con cabezal fuerte y cerdas duras que recoge todo: arena, hojas, barro, ramitas — y un mango de madera marcado Made in Germany.
¡Hoy se ve bien! Sus labios forman las palabras "Mira eso," señalando las malas hierbas en la urbanización. Su tono es crítico y está claro que piensa que contraté al jardinero demasiado pronto — las malas hierbas ya han vuelto. La próxima vez, dice, debería esperar hasta junio, cuando las lluvias hayan parado y el crecimiento se haya ralentizado. Y de verdad, ¡una vez al año es suficiente!
Luego menciona algunas tareas que su manitas ha hecho para ella. La miro, desconcertado. "¿No sabes lo que es un manitas?" se ríe. "Es la persona que hace todo para mí — el jardín, la pintura, los arreglos dentro... ¡todo!" Me invita a entrar para verlo con mis propios ojos. Quiero disculparme — tengo prisa — pero ella sonríe: "Tranquilo. Soy una mujer sola. Solo quiero compartirlo con alguien."
Así, la casa de Esther se convierte en la última de nuestra comunidad que admiro por dentro. Reconozco ecos de Villa Merise, pero también es bastante diferente: mucho más ampliada y adaptada con cuidado. Los marcos de madera de las ventanas, con sus líneas redondeadas, son hermosos. Su terraza interior de invierno tiene vistas al mar, y señala orgullosa su nueva cocina — su manitas la instaló. Asiente amablemente: "Ya puedes irte."
Le pregunto a Esther si su familia viene para Semana Santa. "No," dice. "Están ocupados."
Salgo sin palabras. Realmente siento empatía por esta dulce mujer. Y recuerdo lo diferente y festiva que solía ser la Semana Santa para ella cuando su esposo aún vivía.
Arraigados bajo el sol
Desde la mesa de la cocina contemplo la bahía de Pozuelo y el parque renovado con antiguos olivos, donde jóvenes familias celebran alrededor de mesas de picnic. Hay actividad en la pista de BMX, el skate park, el parque infantil y las pistas de petanca. La terraza del Chiringuito Asador Chambao se está ampliando poco a poco. Qué bonito barrio en el que vivimos — y cuánto ha cambiado y cobrado vida en el último año.
Ver el constante desfile de pacientes — cada uno acompañado por pareja, cuidador o (en el caso de los más jóvenes) un padre — desde el bello centro de rehabilitación sueco calle abajo hasta el Hotel Bahía Tropical detiene todo. Es un progreso lento: con bastón o muletas, con férulas en las piernas, en silla de ruedas o tras un andador. Igualmente lenta es su recuperación. Imagínese: joven y talentoso, y de repente atropellado por un coche. La vida puede tomar un giro inesperado. Debemos cuidar nuestra salud y los unos de los otros — y siempre disfrutar del aquí y ahora.
Pero la vida continúa — y esta tarde el entusiasmo de Johan me lo recuerda. Me siento arraigada y feliz aquí, y emocionada por lo que viene. Johan acaba de conseguir entradas para una actuación en la Casa de la Cultura y me cuenta sus observaciones durante su sesión de running en el paseo esta mañana: quién, qué y dónde. Todavía busco un compañero para ir en bici — alguien con quien intercambiar historias españolas mientras pedaleamos. En cualquier caso, nos preparamos para una temporada ocupada; nos reencontraremos con muchas caras conocidas o con aquellas que no hemos visto en mucho tiempo.
Así que cierro mi portátil, doy un sorbo a mi café, veo el cielo azul claro afuera y me preparo para el próximo capítulo bajo el sol andaluz.
¡Hasta luego!
Johan & Reijer