entrada 58 del blog, 25-abr 2025, Reijer Staats
¡Un buen rato largo!
Estoy sentado en la mesa de la cocina, abro el portátil, doy un sorbo de vino tinto, suspiro y empiezo a escribir con las mangas remangadas, un poco como Jessica Fletcher en Murder, She Wrote. Esa imagen no me abandona. Y ahora ha llegado el momento. Seguro que conoces esa sensación: algo viejo ha terminado —o casi, pero está aparcado— y te sientes arraigado; ¡tienes ganas!
Después de mi idea de avanzar con relatos semanales y flashbacks hacia un libro desde el soleado Andalucía, y de escribir La primera charla española, El chico de SEUR y En España siempre brilla el sol, además de Escritos desde Granada con los poemas Fuerza y Woke, noté que en breves charlas españolas no lograba expresar todo. Lo que faltaba era mi hilo conductor.
En lugar de unir esas historias sueltas en una sola entrada, la número 57 —Un nuevo comienzo hubiera sido un título adecuado— aquí tienes la entrada 58 del blog: ¡Un buen rato largo! Escrita sin copa de vino, por cierto, porque a diferencia de lo que imagino, llevo cuatro meses sintiéndome mejor sin él.
Foto: la primera luna llena de la primavera, que aporta nueva energía para un nuevo comienzo.
Podríamos haber hablado en inglés
Al final de la calle lateral hacia nuestra casa, en la esquina de la Rambla, lo vemos a menudo moviéndose por su Casa Nieves: una villa blanca muy característica —nuestra casa cabría al menos cuatro veces allí— con acentos amarillos, balaustradas romanas de yeso y alrededor un huerto frutal y un muro alto encalado. Dos filas de piedras con un motivo floral abierto adornan su parte superior. No sé cómo se llaman esas piedras, pero al verlas piensas inmediatamente: "Oh sí, ese muro, típico español."
Nuestro vecino suele trabajar en su huerto. Y como si fuera un rastro de migas de Pulgarcito, los restos de plantas van desde la verja de hierro forjado de Casa Nieves hasta los contenedores de basura en la esquina justo enfrente. El alto muro decorativo se mantiene blanco, aunque nuestro vecino siempre olvida proteger la acera, lo que hace que también quede salpicada con grandes manchas de pintura blanca y restos de botes caídos. Johan siempre comenta: "Claro, ha empezado de nuevo su trabajo de pintura semestral. No caigas en la trampa, que acabarás dejando un rastro hasta el paseo marítimo."
Esta mañana estoy junto a los contenedores y lo veo cruzar la calle. Lleva en las manos un cubo grande de goma negra lleno de hojas de aguacate. El hombre abre torpemente la tapa del contenedor y levanta el cubo lentamente, hasta la altura del hombro. Pero antes de llegar, la tapa vuelve a cerrarse.
"Un momento, le ayudo!" le digo, y levanto la tapa para él. Observo su piel pálida: algo manchada y escamosa, con una gota de sudor recorriéndole el rostro. Su cabello blanco y seco —cortado con esmero— asoma bajo las yemas amarillentas y verdes del aguacate. Sus movimientos lentos y manos temblorosas me recuerdan al parkinsonismo y me hacen pensar en mi padre. ¿O será solo la edad?
Comenzamos a hablar. "Soy Reijer," digo, extendiendo la mano.
"Encantado," responde, presentándose también.
Durante el cuarto de hora siguiente escucho —algo incómodo entre los contenedores malolientes y un muro— la monótona historia de vida de un griego de Creta, que primero se mudó a Alemania por trabajo y luego a Cleveland, Estados Unidos, donde vivió treinta años, hasta que alrededor del cambio de siglo llegó a España —según él: "...en busca de buen clima y sanidad gratuita."
Las cantidades en pesetas vuelan por mi cabeza: desde el precio de compra de su Casa Nieves y los tres apartamentos que alquila frente a ella ("¡Por solo 350 € al mes!") hasta lo que obtuvo por el terreno trasero que vendió a los vecinos —una villa que nosotros llamamos Southfork-Dallas.
"Tengo 86 años," me sorprende su edad avanzada. Cuenta que cuando él y su esposa ya no estén, los hijos en EE.UU. venderán todo. Y claro, los clichés americanos no faltan: me da un relato detallado de encuentros con celebridades de Cleveland —como, si entendí bien, un gigantesco jugador negro de baloncesto, aunque ya olvidé su nombre.
Yo no tengo mucho que aportar salvo algunas preguntas a este amable vecino, y no, dice nunca haber oído hablar de Holanda. Entre tanto, intercambia palabras con algunos conocidos que pasan en viejas motos Puch. Me disculpo —tengo que ir al contenedor de vidrio un poco más lejos— y me despido.
Al alejarme noto un tramo de muro gris —sin salpicaduras blancas en la acera— ¿será el trozo vendido a los vecinos, los Ewings? También reflexiono sobre el nombre del vecino. Creí haber oído Oratius. ¿O fue Horacio? Lo busco luego en Google, pero no parece común en Grecia.
Por supuesto, podríamos haber hablado en inglés. Pero bueno, eso no se me ocurrió.
Foto: primavera en el valle suizo Lötschental, dos visitas a amigos.
¿Qué pasa?
Después de Año Nuevo comienza para Johan y para mí el tranquilo periodo de invierno, con solo algunos cambios de huéspedes, limpiezas de primavera o trabajos de pintura, y con el inevitable papeleo español:
Registrar nuestras casas vacacionales en el nuevo sistema nacional de seguridad para alquiler turístico, donde cada huésped queda registrado con pasaporte y dirección.
Solicitar para cada casa un Número de Registro de Alquiler nacional, para poder seguir anunciándonos en Airbnb desde el 1 de julio —aunque en Almuñécar la oficina local es más lenta comparada con otras.
Revisar y cambiar seguros de vivienda y contratos de energía, porque cada euro cuenta.
Con amigos damos una hermosa caminata primaveral bajo el sol andaluz en La Alpujarra. La primavera parece empezar, pero a finales de febrero el tiempo se vuelve inestable, poco español. Marzo es más lluvioso que nunca, incluso más que la primavera del coronavirus en 2020. En uno de esos días de lluvia la Rambla, la calle bajo nuestra casa, se convierte en un torrente frío y salvaje.
Por primera vez se celebra el cumpleaños de Johan en casa, pero con un toque burgués, con amigos locales en el Restaurante El Maño —¡qué descubrimiento! Johan y yo hacemos un viaje bastante seco a la ciudad de Almería y al parque natural Cabo de Gata. Él visita brevemente a su familia en Holanda y yo vuelo dos veces a amigos en el soleado Suiza. Desde ese primer vuelo de ida y vuelta sé: ¡nunca subas a un avión con gripe y una otitis incipiente! Porque llevo meses con un pitido constante en el oído izquierdo. Mis reflexiones y visitas a urgencias y clínica privada llenarían toda una Charla española.
Disfruto grabando vídeos de todos los momentos y viajes, que puedes ver en Facebook y Instagram. También seleccionamos fotos y redactamos textos para la nueva página Entorno en onthaasten.es y actualizamos anualmente para cada casa el folleto informativo con nuevas recomendaciones de la región, en tres idiomas: neerlandés, inglés y español.
¡Ya hemos llegado a Semana Santa de 2025!
Foto: Barrio de Taramay, el barrio de Almuñécar donde vivimos. Almuñécar es feliz y ocupa el puesto 11 en la Lista de Pueblos Más Felices de España en 2025, gracias al clima, el entorno natural y la gente.
Almuñécar se llena
Durante la Semana Santa ¡Almuñécar vibra! Como en los días soleados en la playa: sombrillas de todos colores abiertas, bares nuevos que abren sus puertas y en las terrazas caras conocidas —propietarios que ya tienen apodos para nosotros: Frans Timmermans (el hermano de...) y el ratoncito. No por su carácter, sino por esa cara afilada, esa nariz curiosa y esos ojos atentos... También este año notamos los cambios de personal: la cara de un bar aparece de pronto en otro o vuelve a su antiguo sitio.
La semana antes de Semana Santa se siente como un fin de semana largo a pesar del bullicio. Visitamos varias procesiones en los casco históricos de Almuñécar y Salobreña, donde todo el mundo viste de gala. Desde gamberros hasta caballeros y doñas, jóvenes y mayores animan a la familia, los amigos y conocidos que participan en la procesión, charlan con ellos o comparten dulces. También vemos cómo un vecino gravemente enfermo cumple su último deseo llevando el pesado paso con la imagen de Cristo.
En los restaurantes se juntan mesas para 10, 12 o 16 personas —grandes familias. Los jóvenes juntos, una madre con bebé al pecho y todos absortos en animadas conversaciones que resuenan en el suelo de piedra pulida. "Perdona," le digo a Johan que acaba de morder una porción de pizza. "¡Pero aquí no voy a esforzarme por entenderte!" La acústica en locales españoles suele ser mala, sobre todo para un hombre con audición en declive.
En la pantalla gigante en la esquina vemos cómo Carlos Alcaraz avanza otra ronda en la arcilla de Barcelona y estudio el texto en el paquete de azúcar de mi café: Si un mono entra en un palacio, no se convierte en rey, convierte el palacio en un circo. O sea: si un mono entra en un palacio, no se vuelve rey, sino que convierte el palacio en un circo. Vaya, leo esto últimamente más de una vez... me pregunto para quién va dirigida esta sabiduría.
Foto: imagen de la procesión del Jueves Santo en Almuñécar.
¡Escucha, guapo!
Lo oigo detrás de mí en la tarde del Jueves Santo —estoy por Villa Merise esperando a los nuevos huéspedes. Es la voz de Esther, nuestra vecina a la izquierda, cuando miras hacia Villa Merise: tímida en nuestros primeros años aquí, pero ahora siempre dispuesta a una charla española. Trago saliva, me giro y sonrío: "¿Qué pasa, vecina?"
Esther siempre tiene un comentario, una petición o una pregunta para mí, también por mi papel de presidente de nuestra calle con siete casas, pero a diferencia de la vecina de enfrente, ella lo dice con más tacto y mesura.
Un día es el tema el enorme ciprés en nuestro jardín delantero, cuyas agujas, ramitas y piñas a menudo vuelan hacia su casa a través de su muro decorativo con motivo floral abierto. ¿Podría conseguirle una nueva persiana? Más tarde la veo con una cortina enrollable en nuestra puerta y bridas —transparentes, justo como ella las quiere—.
Otra vez me muestra cómo el barro y arena que quedaron tras las recientes lluvias son aplastados por el tráfico de los vecinos y dañan el asfalto. Cuando me ve luchar con el juego de escobas españolas, saca de su garaje una escoba de calle —con cabeza robusta y cerdas duras que recogen todo: arena, hojas, barro, ramitas— con mango de madera y la inscripción Made in Germany.
Hoy se la ve especialmente arreglada. Su boca suelta un "Mira eso," señalando la maleza en la urbanización. Su tono es crítico y sus palabras dejan claro que dejé venir al jardinero demasiado pronto esta vez. La maleza ya ha vuelto. Según Esther, la próxima vez debería esperar hasta junio, cuando no llueva y el crecimiento pare. ¡Una sola siega al año es suficiente!
Luego menciona algunas tareas que su manitas ha hecho recientemente para ella. Pregunto intrigado. "¿No sabes qué es un manitas?" se ríe. "Es quien hace todo para mí: jardín, pintura, arreglos en casa... ¡todo!" Me invita a entrar a verlo con mis propios ojos. Quiero disculparme —tengo prisa— pero sonríe: "Tranquilo. Soy una mujer sola. Solo quiero compartirlo con alguien."
Así, la casa de Esther es la última de nuestra comunidad que puedo admirar por dentro. Reconozco Villa Merise, pero es tan diferente: mucho más ampliada y adaptada con criterio. Los marcos de madera dura con líneas redondeadas son preciosos. Su invernadero mira al mar y con orgullo señala la nueva cocina que su manitas le instaló. Esther asiente amablemente: "Ahora ya puedes irte."
Le pregunto si su familia viene para la Semana Santa. "No," dice. "Están ocupados."
Salgo sin palabras, con mucha simpatía por esta mujer amable. Y recuerdo lo diferente y acogedora que era la Semana Santa para Esther cuando su esposo vivía.
Arraigados bajo el sol
Sentado en la mesa de la cocina, contemplo la bahía de Pozuelo y el parque renovado con los olivos viejos donde familias jóvenes celebran fiestas en las mesas de picnic. Hay mucha actividad en la pista de BMX, en el skatepark, el parque infantil y las canchas de petanca. La terraza del Chiringuito Asador Chambao se va expandiendo lentamente. Qué barrio tan agradable para vivir —y cuánto ha cambiado y cobrado vida en el último año.
La presencia del hermoso centro sueco de rehabilitación en el barrio, y la procesión de pacientes —cada uno acompañado por pareja, asistente o, en casos jóvenes, un padre— que se dirigen al Hotel Bahía Tropical, me deja pensativo. La recuperación avanza lentamente: con bastón o muletas, con aparatos ortopédicos, silla de ruedas o andador. Tan lento como probablemente el proceso de recuperación. Lo experimentarás: joven y talentoso, puedes ser atropellado de repente. La vida puede dar un giro inesperado. Hay que cuidarse, cuidar y apoyarse —y siempre disfrutar el aquí y ahora.
Me siento arraigado y feliz aquí, y con ganas de lo que viene. Johan consiguió entradas para un espectáculo en la Casa de la Cultura y me cuenta sus observaciones durante su carrera por el paseo: quién, qué y dónde. Aún dudo cómo encontrar un compañero para salir en bici —quizás uno para charlar en español mientras pedaleamos. En cualquier caso, Johan y yo nos preparamos para una temporada ocupada y un periodo agradable en el que volveremos a ver muchas caras conocidas —o las encontraremos por primera vez tras mucho tiempo.
Cierro el portátil, doy un sorbo a mi café, veo el cielo azul intenso y estoy listo para el siguiente capítulo bajo el sol andaluz.
¡Hasta luego!
Johan & Reijer