Nuevo artículo, 17-mar-2025, Reijer Staats
En España siempre brilla el sol
El clima ha estado tormentoso durante días. Hay que zigzaguear por nuestra sala, donde la ropa de nuestras casas cuelga y se seca lentamente. Este período de lluvia tan poco español me recuerda al confinamiento durante la pandemia, en nuestro primer año de emigración, hace ya cinco años. Entonces estuvimos atrapados en casa; ahora Jeanette y Paul, una pareja amiga de Holanda, proponen salir a caminar.
Una excursión por la montaña, mojados y resbaladizos, no me parece buena idea, así que propongo como alternativa: el sencillo sendero costero, una caminata de unas dos horas, desde Salobreña pasando por La Caleta hasta una cala escondida, donde se apilan misteriosos montículos de piedras. Mando un mensaje: "A las 10:00 en la panadería de La Caleta. Empecemos bien la caminata con un desayuno. ¡Nos vemos!"
Saliendo de casa – con pantalones cortos, porque a pesar de la lluvia se pronostican 20°C – veo que la rambla donde vivimos ya se ha convertido en un arroyo caudaloso. Sin embargo, en la terraza vacía frente a la panadería de La Caleta encuentro dos caras sonrientes: una bajo la capucha blanca de su impermeable, la otra bajo una gorra de béisbol completamente empapada. Nos apresuramos a entrar al sótano de la panadería, pasando junto a los paraguas goteando en el cubo en la entrada y bajando con cuidado por la escalera mojada.
Las ventanas altas del sótano están empañadas y bajo la luz blanca de los tubos fluorescentes, entre las barras de pan apiladas y la vitrina en forma de L con hojaldres dulces, está la siempre amable señora de la panadería, con un chaleco polar rosa, un delantal blanco, sonriendo ampliamente y mostrando un orgullo evidente por su tienda: "Buenos días. ¿Qué van a tomar?"
Antes de decidir qué pedir, observo el espacio buscando un sitio para sentarnos: contra la pared solo hay dos mesitas unidas, y en el extremo izquierdo un caballero ya mastica su tostada. El resto del local lo ocupan dos estanterías inclinadas de IKEA, con verduras y frutas locales y productos básicos como detergente y Coca-Cola. Entre la vitrina y el caballero hay una caja registradora mecánica, como las que se usaban en bufetes en los años 80; es un aparato grande y poco práctico para este espacio tan pequeño. Este modelo, instalado durante la primera ola de la pandemia, con un sistema deslizante para dar cambio, ocupa espacio que podría servir para otra mesa.
Nos sentamos junto al caballero. Por el bollo de chocolate, los croissants, el espresso y las dos manchadas (consejo: pide esto si quieres un cappuccino normal sin nata en Andalucía) pago finalmente 8 €. Mi billete de 50 entra tras dos intentos y la máquina devuelve 42 € en cambio, correctamente.
Esta caminata sigue siendo una de mis favoritas, ¡incluso bajo la lluvia! Los pescadores con sus capas amarillas a lo largo del sendero y las ramas húmedas de mimosa en flor dan color. El agua de lluvia cae desde las tejas de terracota y las fachadas blancas redondeadas de las antiguas villas a lo largo de la ruta, y en la cala esperan los montículos de piedras. Bajo los pinos encontramos algo de refugio – y la procesionaria del pino.
En fila cruzan nuestro camino. Inmediatamente levanto a nuestro Mèlo. Ups, mis piernas desnudas entran en contacto con los pelillos urticantes de las orugas, invisibles a simple vista. Eso lo recordaré bien…
Jeanette y Paul vuelan de regreso a la soleada Holanda. El siguiente fin de semana, el casi cumpleañero Johan y yo exploramos la ciudad de Almería y recordamos momentos en el hermoso Cabo de Gata. Tuvimos suerte con el tiempo despejado, y nuestro anfitrión local de Airbnb, Gino, piensa o espera que invirtamos en su ciudad. Pero Gino, eso no lo haremos. De vuelta en Almuñécar celebramos el cumpleaños de Johan al estilo burgués, con amigos en el Restaurante El Maño, un descubrimiento increíble.
Ahora disfruto de un momento para mí. Johan se ocupa de los nuevos huéspedes en otro lugar. Jardineando alrededor de Villa Merise, con la cabeza al sol, una taza de café en mano y mirando el sendero costero, pienso que en los últimos días, dondequiera que he estado, la gente se habrá preguntado por qué este hombre tan nervioso se rascaba sin pudor las piernas y la ingle. Miro de nuevo hacia abajo. Bajo mis pantalones cortos, mis piernas están llenas de ronchas rojas como un loco. Por desgracia, ninguna de las cremas españolas que he usado ha surtido efecto aún.