Nuevo blog, 17-MAR 2025, Reijer Staats
La lluvia en España
El clima ha estado tormentoso durante días. Hacemos zigzag por nuestra sala, donde la ropa de nuestras casas cuelga y se seca muy lentamente. Este periodo lluvioso tan poco español me recuerda al confinamiento durante el COVID, en nuestro primer año de emigración, hace ya cinco años. Entonces, estábamos atrapados en casa; ahora, Jeanette y Paul, una pareja holandesa amiga nuestra, proponen salir a caminar.
Una caminata por montaña empapada y resbaladiza no parece un buen plan, así que propongo una alternativa: el sencillo sendero costero, un paseo de dos horas desde Salobreña pasando por La Caleta hasta una cala oculta, donde se apilan figuras misteriosas de piedra. Envío un mensaje: "10:00 en la panadería de La Caleta. Empecemos bien la caminata con un desayuno. ¡Nos vemos pronto!"
Saliendo de casa – en pantalones cortos, porque a pesar de la lluvia se pronostican 20°C – veo que la rambla donde vivimos ya se ha convertido en un arroyo de agua rápida. Frente a la panadería, en la terraza vacía de La Caleta, aún encuentro dos caras sonrientes: una bajo la capucha blanca de su impermeable, la otra bajo su gorra de béisbol ya empapada. Nos apresuramos al sótano de la panadería, pasando por los paraguas goteando en el cubo de la entrada y bajando con cuidado las escaleras resbaladizas por la lluvia.
Las ventanas superiores del sótano están empañadas, y bajo la luz fluorescente blanca, entre las barras de pan apiladas y el mostrador en forma de L lleno de bollería dulce, está la siempre amable señora de la panadería, con un chaleco polar rosa, un delantal blanco encima, radiante y mostrando un orgullo notable por su tienda: "Buenos días. ¿Qué desean?"
Antes de decidir qué pedir, busco un lugar para sentarme: contra la pared sólo hay dos mesitas pequeñas juntas, y al final izquierdo, un caballero ya está mordiendo su tostada. El resto del espacio lo ocupan dos estantes inclinados de IKEA Billies con frutas y verduras locales y productos básicos como detergente y Coca-Cola. Entre el mostrador y el caballero hay una máquina de pago mecánica, del tipo que quizá recuerdes de restaurantes buffet de los 80, un aparato voluminoso e incómodo para este espacio pequeño. Este modelo en particular, instalado durante el primer periodo COVID, con sistema de deslizador para el cambio, sin duda ocupa el lugar donde podría ir otra mesa.
Nos unimos al caballero. Por el bollo de chocolate, croissants, espresso y dos manchadas (consejo: pide esto en Andalucía si quieres un cappuccino normal sin nata), pago 8 €. Mi billete de 50 € duda dos veces antes de que la máquina lo acepte y devuelva cuidadosamente 42 € de cambio.
Esta caminata sigue siendo una favorita, ¡incluso bajo la lluvia! Los pescadores con capas amarillas a lo largo del sendero costero y las ramas goteantes de mimosa en flor aportan color. El agua de lluvia corre por las tejas de terracota y sobre las fachadas blancas y redondeadas de las antiguas villas a lo largo del camino, y en la cala esperan las figuras de piedra. Bajo los pinos del recorrido encontramos refugio... ¡y la procesionaria del pino!
Formando una fila ordenada, cruzan nuestro camino. Inmediatamente recojo a nuestro Mèlo. Ups, mis piernas descubiertas entran en contacto con los pelos casi invisibles y urticantes de las orugas. Y eso no lo olvidaré pronto...
Jeanette y Paul vuelan de regreso a la soleada Holanda. El fin de semana siguiente, el casi cumpleañero Johan y yo exploramos la ciudad de Almería y recordamos en el hermoso Cabo de Gata. Tenemos suerte con el buen tiempo allí, y nuestro anfitrión local de Airbnb, Gino, mientras tanto piensa — y espera — que vamos a invertir en su ciudad. Pero Gino, eso no ocurrirá. De vuelta en Almuñécar, celebramos el cumpleaños de Johan en el Restaurante El Maño con amigos, un descubrimiento fantástico.
Por ahora, disfruto de tiempo para mí. Johan está en otro lugar atendiendo a nuevos huéspedes. Jardineando alrededor de Villa Merise, con la cara al sol, café en mano y mirando el sendero costero, me doy cuenta de que en estos días la gente debe haberse preguntado, dondequiera que iba, por qué este hombre visiblemente inquieto se rascaba las piernas y la ingle tan descaradamente. Miro hacia abajo de nuevo. Bajo mis pantalones cortos, dos piernas rojas, con picazón y llenas de bultos. Lamentablemente, ninguna de las pomadas españolas que he usado hasta ahora me ha ayudado.