Nueva entrada de blog, 3-MAR 2025, Reijer Staats
Una primera charla en español
En el rincón de escritura de nuestro nuevo ático Lolapaluza: la puerta corredera de la terraza está abierta, suena Paradise de Sade en el teléfono de Johan, y una brisa primaveral trae el aroma de la madera barnizada. Llamo a Johan, que está en lo alto de la pérgola con una brocha en la mano: "¿Un café más?"
Mi mirada se desliza sobre las acuarelas de Salobreña y Almuñécar en la pared y los estantes llenos de recuerdos: libros de fotografía artística de los Países Bajos, curiosidades de África y nuestra propia santa María en una caja de vino de madera de Pinos del Valle. En 2015, logramos encontrar nuestra primera casa de vacaciones allí. Hace más de cinco años emigramos, adentrándonos en un futuro desconocido — atravesando momentos de tristeza y asombro, proyectos hermosos, nuevos encuentros y divertidas charlas españolas. Lo he documentado todo ampliamente en mi blog sobre Andalucía. Las frases cortas de los vecinos — Chappy, el Profesor y Salvador, nuestro sociable vecino y coleccionista de chatarra — están grabadas en mi memoria.
¡Es hora de una nueva historia!
La primera chispa me llegó en la playa, durante el boot camp. Txetxu — nuestro entrenador, a quien insisto en llamar José, aunque mis compañeros siempre lo llaman Txetxu — ya me ha enseñado los nombres en español de las partes del cuerpo. Mi próximo reto es sintonizar completamente y participar en las conversaciones grupales andaluzas.
Sudo tras la última sentadilla de la ronda y escucho un suspiro y quejido desde el press de hombros, seguido del grito de una voz femenina ronca: "¡No decimos pollo!"
Me explican el significado. Literalmente, significa "No decimos pollo", pero en este caso: "No nos quejamos". Se siente el ambiente del viernes, y mi broma fácil sigue: "¿Pollo (pollo) o polla? (polla)"
Luego Txetxu señala a dos señoras mayores que charlan mientras descansan en un bajo banco de piedra a lo largo del paseo marítimo — una apoyada en su andador, la otra en un bastón brillante. Por su explicación, entiendo que ese banco se llama poyo, pronunciado igual que pollo, pero no derivado de él, aunque estas ancianas estén parloteando como gallinas.
De vuelta en el rincón de escritura en Lolapaluza, me doy cuenta de cuánto disfruto poner estas charlas españolas por escrito, y bueno: no damos una paliza. En el boot camp aprendí que estas palabras significan que no hay que complicarse demasiado, aunque la traducción literal sea "No damos una paliza".
Por eso, nada de largas epístolas, sino a partir de ahora, una historia corta semanal en un nuevo blog, Charlas en español, donde se alternan publicaciones recientes y recuerdos, construyendo una futura colección de historias desde la soleada Andalucía.
Las primeras charlas en español ya están disponibles. ¡Disfruta la lectura!