Nueva publicación, 3-MAR 2025, Reijer Staats
El chico de SEUR
Estoy aquí, bajo la puerta inclinada del garaje de nuestra Villa Merise. Un gran camión blanco bloquea torpemente la calle, y dos robustos y peludos hombres latinoamericanos, a quienes recuerdo de la caótica entrega anterior del frigorífico roto, están ahora ocupados embalándolo para la devolución. Giro la cabeza a la derecha para evitar mirar su escote de obreros y me pregunto si puedo ayudar en algo, y de mi boca sale un "¿Necesitáis ayuda?".
Cuando hicimos nuestro nuevo ático Lolapaluza en Salobreña, hicimos bastantes compras online, y tras romperse por segunda vez el soporte para botellas en el frigorífico de Villa Merise, y como los huéspedes – según dijeron – tuvieron que beber una botella de vino blanco español recién abierta en una sola noche, pedimos enseguida un frigorífico nuevo por internet.
Sin embargo, el electrodoméstico entregado no enfrió ni congeló tras una noche enchufado. Todo su contenido se descongeló y estropeó, y como Johan logró encontrar un soporte idéntico para el frigorífico viejo en línea, se gestionó rápidamente la devolución y el reembolso. Fue un día completo: todas las entregas y devoluciones, viajes entre nuestras cuatro casas, repartidores que normalmente llegaban tarde o no aparecían, y su ininteligible balbuceo por teléfono... ¿Cómo se hace eso si tienes un trabajo habitual?
Las palabras "Hola, soy el chico de SEUR. Tengo un paquete." suenan por teléfono. Es el repartidor del cabecero de la cama para Lolapaluza. Corro a casa porque este chico del servicio de entregas siempre es puntual, avisa media hora antes y ya sabe cómo encontrarnos – a pesar de la ilógica numeración española, la dificultad en los mapas y la falta de número en la puerta de nuestra urbanización. Ah, y que el portero automático de nuestra pequeña urbanización lleva sin funcionar desde que vivimos aquí, no ayuda nada.
La caja está dañada, reparada con cinta marcada REPRECINTADO, y con la fecha límite – los primeros huéspedes casi llegan – debo colocar unas cincuenta listillas sueltas entre la parte superior e inferior del cabecero. Esto es imposible sin los tornillos ni la plantilla de montaje que faltaban en la caja dañada. Johan me oye maldecir, sube la cabeza negando con la mano y me mira la cara roja. Solo entonces acepto una nueva devolución – por suerte, es el chico de SEUR quien recoge este paquete.