article de blog 61, 28 nov 2025, Reijer Staats
Los
L'été est déjà derrière nous. Fini les voitures garées en triple file. Plus de l'agitation habituelle andalouse ni du bruit et des superlatifs des corps bronzés et tatoués sur la plage gitanó au coin de la rue.
On ne nous demande plus de permiso pour passer. Aux familias absorbées dans une charla qui encombrent maladroitement le trottoir, comme font les familles ici en été, on ne s'adresse plus.
Parfois seulement un pardon ou un entschuldigung d'un couple âgé en bermuda, chaussé de sandales qui grincent avec des chaussettes blanches, avançant d'un pas décidé sur le paseo avec le cliquetis irrégulier de leurs bâtons de marche nordique. Oui, ce sportif nord-européen particulier, un peu forcé, est de retour sur la costa !
Les camping-cars retrouvent aussi les places gratuites sur le boulevard, de préférence près des sanitaires de la plage. Car on préfère évidemment dépenser son argent dans son véhicule plutôt que dans un emplacement payant au camping local.
Cet automne, nous marchons à nouveau, sans bâtons de marche nordique, depuis quinze ans en tant que couple marié ! Il y a dix ans, nous tournions pour la première fois la clé de notre Casa Una Más, et depuis plus de cinq ans, nous vivons et travaillons en Andalousie. Quel bonheur : ralentir ici ensemble, entourés de tous nos amigos et vecinos, dans ce pays si beau, authentique et tourné vers l'avenir.
Superlatifs
"Niñita pequeñita !"
Cette exclamation attise ma curiosité, alors je me retourne en squat et vois Txetxo, le coach basque de notre cours de sport (oui, lui aussi s'étonne encore souvent de la joie de vivre andalouse), se pencher vers une des compis sur la plage en tirant les commissures de ses lèvres vers le bas. Avec un doigt levé qui suit le rythme des syllabes, il répète, cette fois de façon plus aiguë et forte, en dialecto andalú :
"NÍ - ÑI - TA - PE - QUE - ÑI - TA !"
Émerveillé, il imite une mère locale typique qui, avec ses mots et non pas avec le volume de sa voix, réduit affectueusement ce qui lui est cher : pas niña (fille) mais niñita (petite fille) et au lieu de pequeña (petite), pequeñita (encore plus petite que petite).
Txetxo joint pouce et index de ses deux mains, les porte à sa bouche, hausse les épaules et se fait théâtralement le plus petit possible. Comme si la mère décrite s'adressait à sa niña microscópica, selon Txetxo.
Pendant ce temps, la compi surnommée Nike évoque le sujet des voisins temporaires bruyants de l'été. Elle n'a pas fermé l'œil de la nuit, et s'exclame :
"No es un problema. Es un problemó ! Un problemo górdo !"
Pour Nike, le bruit des voisins n'est pas un simple problème, mais un problemóóó : un méga problème énorme !
Ici, on use souvent du superlatif : expressif et fort, mais léger, plein d'humour et d'autodérision. Je regarde toujours amusé, parfois je ris sous cape, car la plupart du temps, quand une histoire forte est racontée, tout le monde parle en même temps et je n'ai aucune idée du sujet.
Chez le coiffeur Jesús, le guiri Reijer apprend à communiquer à son tour avec des superlatifs andalous. Par exemple, ma plainte sur les températures estivales devrait surtout s'exprimer avec des mots comme La Virgen, cojones ou Dios (la vierge, bordel ou Dieu) :
"Cojones ! Qué calor !"
Mais l'été est vraiment chassé par le poniente et une tempête d'automne venue de l'ouest transforme notre rue en rivière, emportant plusieurs conteneurs à déchets. Deux plages plus loin, on en retrouve un seul abandonné (📸Susanne Bund sur Instagram).
En route vers Jaén !
Johan et moi quittons la côte, ainsi que la vallée où nous faisons une halte pour remettre un jeu de clés supplémentaires à nos hôtes d'hiver dans notre petite maison.
Oh non, dans la ruelle : un chaton renversé. Derrière ses persianas apparaît le visage de la vecina ; celle qui semble toujours occupée avec le linge et qui m'ignore systématiquement. Pourrais-je débarrasser ce petit chat devant sa porte ? Je fais le tour en contournant la scène.
Ainsi commence notre pause d'automne dans la province andalouse de Jaén, qui produit chaque année presque autant d'huile d'olive que l'Italie, la Grèce et la France réunies. Parlant de superlatifs.
Après deux heures de route, nous posons nos valises dans notre Airbnb dans la ville classée UNESCO de Baeza : pour la première fois depuis des mois, plusieurs jours d'affilée en pantalon long (brrrr). Nous sommes prêts avec les itinéraires voiture et randonnée du site Jaén, paradis de l'intérieur et un conseil culinaire important : sur chaque terrasse, du pain accompagné d'huile d'olive de qualité vous attend.
L'architecture Renaissance de Baeza frappe surtout quand nous allons ou revenons du parking, achetons pain et huile d'olive ou prenons un café.
Tout est remarquablement propre et prospère ici : des fiers jiennenses (nom des habitants de cette province), des trottoirs et des petits restos jusqu'aux oliveraies ondulantes et tracées en lignes droites, à perte de vue, des centaines de kilomètres !
Nous passons par la magnifique Úbeda puis vers Cazorla, un village de montagne à la frontière des oliviers et de plusieurs massifs formant la plus grande réserve naturelle d'Espagne (la deuxième d'Europe après la Laponie suédoise).
On se croirait dans une ville italienne : places, églises, châteaux. Nous sortons du village pour nous immerger dans la nature : l'air frais pique le nez, le bruit de l'eau vive emplit les oreilles, on marche parmi les couleurs d'automne vert, jaune et rouge, au parfum, aux clochettes et bêlements des troupeaux de moutons. Le corps se réchauffe. Au-dessus des sommets, les vautours tournent.
"Ici, on déjeune," dit Johan sur une place ensoleillée nommée Balcón de Zabaleta (voir photo suivante). Nous découvrons l'artiste moderniste qui a donné son nom à la place, un créateur local intéressant, admirons la montagne que nous venons de traverser et savourons les spécialités locales : pain à l'huile d'olive, asperges grillées aux tomates séchées, courgettes en tempura avec sauce au fromage, épinards aux pignons et œuf, fromage frais mélangé à de la crème fouettée sur un lit de miettes de spéculoos et fruits des bois. Un vrai délice.
Un petit détour dans la montagne pour découvrir la source du Guadalquivir : la source de l'Andalousie, la rivière qui traverse Cordoue et Séville avant de se jeter dans l'Atlantique. Et nous l'avons trouvée...
Mais un bruit haletant semblable à un sanglier me décide à grimper une roche avec Mèlo. Johan jette quelques bâtons dans les buissons, secoue la tête et montre que ce n'était qu'une fuite irrégulière d'un tuyau d'irrigation.
On accélère le rythme : le chauffeur Johan aime être sorti de la nature avant la nuit. On continue, discutant comme les deux corbeaux perchés sur un rocher au-dessus de nous. Je leur montre encore du doigt.
"Oui, mais qu'est-ce que je dois voir ?!"
Fantastique : de retour en voiture, roulant sur la crête, à droite la nature sauvage, à gauche, à la lumière du soleil couchant, les oliveraies infinies.
Une réflexion : étaient-elles aussi bien ordonnées à la Renaissance ?
Eh bien, un superlatif de plus ajouté à nos vidéos de voyage !
Barney des Pierrafeu
Qui vit dans la vallée de Lecrín ou la fréquente connaît la route intérieure vers Mercadona et Lidl. Une route assez longue, droite et légèrement en pente. De chaque côté, de grands entrepôts liés à l'automobile : garages, carrosseries et voitures d'occasion.
Quand notre Renault 4 s'est garée devant la porte pour la première fois il y a cinq ans et qu'elle a montré une fuite d'huile, notre voisin d'alors, Juan Antonio, nous a envoyé fermement vers l'un de ces ateliers.
"Es un amigo mio," disait Juan Antonio.
La silhouette petite et carrée de cet amigo en combinaison se déplace comme un automate, et Johan dit qu'il lui rappelle Barney des Pierrafeu : « Un gars bon comme tout, ce visage amical, ses petits yeux malicieux, seule la couleur de ses cheveux est différente. »
Le hangar de Barney est sur un grand terrain clôturé et se compose aux trois quarts d'un atelier sombre et désordonné. Le reste est un bureau : une pièce résonnante avec un sol brillant et un grand bureau verni. Sur le terrain, une seule voiture attend un entretien.
À la caisse, on rédige encore à l'ancienne un ticket A6, avec des mains grosses et sales qui enfoncent presque le stylo dans le papier. Debout, on attend que le ticket soit déchiré, en observant les modèles réduits de voitures dans la vitrine et en chuchotant à cause de l'acoustique réverbérante.
Barney ne sait pas dire non. C'est clair quand Johan lui demande de venir chercher la Citroën Dyane et de la remettre en état après deux ans et demi de stockage. "No hay prisa," dit Johan, mais la Dyane peut partir dès le lendemain sur la remorque, avec suivi par WhatsApp...
Mais rien. Sur la route vers Mercadona, nous jetons souvent un coup d'œil au terrain, où de plus en plus de voitures s'entassent, mais la Dyane reste immobile, et de plus en plus claire sous le soleil andalou.
Puis les amis Sebastian et Perry arrivent en panne chez Barney et sont immédiatement pris en charge. Johan décide de faire pression. Plusieurs visites au hangar font bouger les choses.
Au bout de quatre mois, la Dyane peut enfin être récupérée ! On gare à l'extérieur du terrain, car il est maintenant plein à craquer. Johan accélère, et derrière la Dyane qui s'éloigne, on voit un pick-up blanc d'un autre temps, et notre amigo Flintstone souriant conclure une affaire et remettre les clés aux acheteurs.
Ai-je bien compris ? Barney s'est-il mis aussi à la vente de voitures ?
Nous continuons vers le contrôle technique (ITV).
La Dyane rouge de 1983 sur la remorque.
Et la Renault 4 de 1981 entame avec nous son cinquième hiver.
Besoin d'écrire
Alors que tout se remet en place, l'envie d'écrire revient. Un nouveau « Parlote espagnol » se forme en repensant à la période passée. L'envie de compléter La gente de la media haba, 36 rencontres autour de la vallée de Lecrín naît. À ma grande surprise, un document de travail en cours contient déjà 99 rencontres ! Un nouvel hiver s'ouvre pour continuer à écrire.
Parfois, de petits moments récents rappellent une période déjà terminée, comme lors d'un voyage dans la vallée où j'offre un abrazo à Malle Pietje, où nous faisons une charla avec le Professeur et croisons Boefje : depuis son tracteur avec une remorque pleine de bois de chauffage, il nous invite à prendre une bière. Et Juan du bar ? Il est toujours aussi bougon. Sans un mot ni un regard, il dépose un panneau reservado sur la table où nous venions de nous asseoir. Le message est clair, et nous décidons d'aller étancher notre soif ailleurs que dans son bar.
Un lundi soir, Johan et moi allons à notre lieu habituel à Grenade, Bar Patio Braserito, pour discuter avec une vieille connaissance de mes années à Schiphol.
« Tu es déchaînée », résume l'ancienne collègue ce que je viens de lui raconter sur des bouts de vie.
Plus tard, je rumine encore ce mot los, et je n'arrête pas de le mâcher : le besoin de lâcher prise, mon désir de connexion, les histoires décousues sur papier, sans fil rouge, et comment ce manque de lien se fait pour l'instant un peu solitaire.
Los : matière peut-être pour un prochain petit poème ?
Le petit tableau Été de Johan de 2006, publié avec un poème précédent Vivre et laisser vivre sur facebook et instagram
Manitas
Puis les péripéties autour de nos casas reprennent : climatisation qui fuit, humidité dans un mur, court-circuit dans la pompe de piscine, ventilateur de salle de bain HS, entretien annuel des poêles à granulés. Nous sommes bien occupés.
Un Johan bâillant s'étire une dernière fois tôt dans la matinée pluvieuse de ces conteneurs emportés : « Hé, tu entends aussi des gouttes ? » Encore endormie et sans soupçon – je roule des yeux, oui il pleut dehors – je descends chercher du café : mes pieds nus plongent dans une flaque. Une fuite au plafond de la chambre, côté de mon lit… Pas de stress : aujourd'hui nous avons un manitas qui sait tout faire et régler rapidement chaque problème.
À la maison, d'autres travaux sont prévus : un chauffe-eau solaire, une rénovation de salle de bain, des plinthes blanches partout, un mur du salon à enduire et un nouveau sol à l'étage. Dans chaque pièce, quelque chose est entrepris. Deux jours de travail, selon le coordinateur du magasin Leroy Merlin. Tous les placards sont vidés, les murs dépouillés, notre petite cour encombrée de meubles et cartons, sur la table en mosaïque la verrerie étalée et la cave à vin sur le balcon au soleil.
Et soudain une maison remplie d'ouvriers colombiens : toutes les clim à 18 °C en mode froid, mais fenêtres et portes grandes ouvertes, coups, sciages, rires, chants et danses sur un reggaeton colombien tonitruant des enceintes de ces joyeux chicos.
Johan et moi sommes contraints de nous installer dehors à la table de la cour, entourés de verrerie, échangeant un regard derrière nos smartphones : soupir. Entre 8h et 15h, nous ne pouvons aller nulle part ensemble depuis deux semaines, toujours incertains si les Colombianos finiront un jour les travaux.
Se détendre sur le chemin des pêcheurs entre Almuñécar et La Herradura : el Camino de los Pescadores.
La 100e rencontre
Le grand ménage dans la maison nous donne l'idée d'organiser un vide-grenier. Je lance un appel sur Facebook et en dix minutes reçois la première réponse d'une certaine Inma. Elle réserve volontiers le miroir de salle de bain et une broderie arabe sous verre, et souhaite passer à 10h le lendemain matin, car elle sort du travail et nous sommes sur son chemin.
"Reiger ? Soy Inma."
Devant le garage de Villa Merise se tient une grande femme mince à la peau claire, cheveux en bataille, de grosses lunettes rondes en métal sur le nez et une main tendue. L'ambiance est immédiatement chaleureuse et très spontanée. Je demande son métier, elle répond être Profesora de Biología y Física au Colegio de Motril. Elle habite à la campo et rentre chez elle après deux cours du matin.
En chargeant les affaires, Inma raconte avoir repris un cortijo d'une voisine anglaise pour le rénover et le louer. Elle cherche des objets d'occasion avec du caractère pour la décoration. Quand elle prend le cadre en laiton oxydé du vieux miroir, elle s'illumine.
Je profite du contact et lui offre en regalo une sculpture en bois qui n'était pas réservée. Elle sait tout de suite où la placer et qu'elle sera repeinte. En remerciement, me propose-t-elle des avocats de son verger ? Je ne dis pas non, car nos propres avocats ne donnent toujours rien. Je la vois réfléchir :
"Vamos a ver…"
La Profesora Biológica avance dans le verger de Villa Merise et inspecte un à un nos seize arbres fruitiers. Chaque parasite identifié reçoit un remède. Les pulvérisations sont bien sûr biológico, par exemple de l'eau avec une cuillère de jabón blanco, un savon spécial de Mercadona, ou si nécessaire un produit à base d'huile d'olive. J'apprends quels arbres doivent être fertilisés, arroser plus ou moins, ou remplacer.
Inma fait chaque exposé à l'ombre soigneusement choisie pour protéger sa peau claire.
Une heure plus tard, après ce masterclass campesero, je suis de retour à Almuñécar et raconte à Johan avec enthousiasme la 100e rencontre : avec une Espagnole dont j'aurais aimé devenir amie.
Pour l'un, c'est le verger, pour l'autre ce sont les plantes sur la terrasse à Salobreña : essais et erreurs sous le soleil espagnol.
Les grenades fraîches d'automne du verger de Villa Merise.
Le dernier est le plus important
Terminer ce Parlote espagnol s'avère difficile. Je reste bloquée dans une énumération d'histoires décousues sans fil rouge. Mais hé, Johan l'a déjà crié à Barney :
"No hay prisa !"
Sans précipitation, tout se met en place, alors je mets cette parlote de côté et m'évade vers Partager guérit et vers la voix murmurante d'un mentor de confiance, qui commentait toujours mes listes décousues :
"Le dernier est le plus important."
Dans la liberté des histoires, je me rapproche de ce que je veux vraiment écrire, à savoir que j'ai lentement accepté la situation autour de la maladie et du décès de ma mère. Écrire sur elle a donné lieu à un échange d'e-mails avec son amie d'enfance. J'ai reçu des mots doux : « Beau ce que tu as écrit. Elle t'aimait. L'écriture, tu ne l'as pas apprise d'un inconnu. » Et j'ai aussi reçu la Lettre finale : un magnifique document avec leur correspondance de toute une vie.
De los, je ressens enfin à nouveau une connexion avec ma mère. Je me surprends à sourire pendant les bootcamp burpees sur la plage. À 75 ans, elle en faisait encore, ma mère, chaque matin dans sa routine. Jusqu'à ce qu'elle entende lors de l'assemblée de copropriété les voisins se plaindre d'un bruit inexplicable frappant chaque matin dans tout l'immeuble. Seule ma mère savait qui et ce qui en était la cause.
Sur la plage, je sens sa présence, comme si elle participait à côté de moi : squat, saut, planche, pompes, saut, debout…
Genesis : une performance audiovisuelle dans la chapelle du collège Sacré-Cœur à Grenade
Madre
Je me rends au parking sous le Leroy Merlin de Motril.
Parce que les petits pots en plastique de yaourt de nos petits-déjeuners fruités commençaient à me déplaire, je me suis intéressée au kéfir : ses innombrables bienfaits sur la flore intestinale et la facilité à le préparer soi-même. Un starter de kéfir, madre en espagnol, une sorte de bouillie de riz pleine de bactéries, se mélange avec du lait, fermente une nuit, se filtre, prêt. Ce qui reste dans le tamis est la madre, réutilisable à l'infini.
Ça me tente !
Dans mes recherches, je tombe sur un groupe Facebook où l'offre et la demande de madres se rencontrent. Parmi les offres, je choisis Mercedes, une señora du quartier. Je lui écris qu'elle me reconnaîtra au parking à ma Renault 4 blanc-vert.
Une femme ronde, robuste, en robe longue à plusieurs couches, avec de gros bijoux et une chevelure noire brillante et grasse jusqu'aux épaules s'avance vers moi. Je ne peux m'empêcher de penser à Caroline van der Plas de la BBB.
"Reiger ?" l'entends-je demander, légèrement essoufflée.
Conformément au protocole du groupe Facebook, nous échangeons des bocaux : je reçois la madre, elle mon pot propre. Enthousiaste, elle m'explique les nombreuses utilisations du kéfir et montre fièrement quelques photos où elle s'éclate avec ses recettes laitières préférées. Sur l'une, une photo de cream cheese, ou plutôt de kéfir égoutté dans une étamine, je montre le liquide et demande ce qu'elle en fait.
Eh bien, Caroline le masse chaque matin dans ses cheveux. Je n'ai pas encore essayé.
Aujourd'hui, on se régale du cheesecake et du gâteau à la carotte au kéfir de Johan.
On en coupe encore un morceau et on dit : « Hasta luego ! »
À la prochaine chronique : Vivez aujourd'hui !
Johan & Reijer