article 61, 16-DÉC 2025, Reijer Staats
Loose
L'été est passé. Plus de voitures en double file, plus d'agitation andalouse, ni de bruit ou d'exagérations venant des corps bronzés et tatoués à la plage gitanó du coin.
Nous n'avons plus besoin de demander un permiso pour passer devant les familias perdues dans leur charla, bloquant le trottoir comme en été. De temps en temps, on entend un poli pardon ou un entschuldigung d'un couple âgé en shorts, chaussettes blanches dans des sandales qui grincent, tapant le sol avec leurs bâtons nordiques.
Oui, ce drôle de Nordique sportif un peu raide est de retour sur la côte !
Les camping-cars aussi reviennent, cherchant des places gratuites près des équipements de plage. Après tout, c'est plus satisfaisant de dépenser pour sa maison sur roues que pour un emplacement de camping.
Cet automne, nous fêterons nos quinze ans de mariage à marcher ensemble. Sans bâtons nordiques, bien sûr. Il y a dix ans, nous avons tourné la clé de notre première Casa Una Más espagnole, et cela fait presque six ans que nous vivons et travaillons en Andalousie. Quel cadeau : ralentir ici, entourés d'amigos et de vecinos, dans un pays si beau, authentique et ouvert d'esprit.
Les superlatifs
"Niñita pequeñita !!"
C'est la voix masculine de Txetxo, notre coach de bootcamp du nord de l'Espagne. Son cri me rend curieux, alors je me retourne dans mon squat et le vois penché vers une de nos compis sur la plage. Oui, il est encore souvent surpris par la joie de vivre du sud andalou.
Il baisse les coins de sa bouche, lève un doigt et le bouge en rythme avec les syllabes en répétant son cri. Cette fois, c'est plus aigu et plus fort, en dialecto andalú :
"NÍ - ÑI - TA - PE - QUE - ÑI - TA !"
Amusé, il continue à imiter une madre locale typique : ici, ce que les gens aiment est souvent réduit au plus petit et adouci avec des mots plutôt qu'avec le volume. Ce n'est pas juste niña (fille), mais niñita (petite fille). Et au lieu de pequeña (petite), pequeñita. Encore plus petite que petite.
Ensuite, je le vois rapprocher les pouces et index des deux mains, les amener vers sa bouche, hausser les épaules et se faire tout petit. Il s'exclame que, selon lui, c'est comme si la madre parlait d'une niña microscópica !
Entre-temps, la compi que tout le monde appelle Nike évoque un problème avec ses bruyants vecinos estivaux temporaires. Elle dit n'avoir pas dormi de la nuit, et ses mots résonnent dans le groupe :
"No es un problema. Es un problemÓ ! Un problemo GÓRDO !"
Pour Nike, le bruit des voisins n'est pas juste un problème. C'est un problemóóó. Un énorme, méga problème.
En Andalousie, on s'exprime souvent au superlatif : fort et expressif, mais aussi ludique et plein d'humour. Je regarde, amusé. Parfois, je ris doucement, car à chaque histoire forte racontée, tout le monde parle en même temps, et je n'ai généralement aucune idée du sujet.
Sur la chaise du salon de coiffure de Jesús, guiri Reijer apprend à utiliser les superlatifs andalous en tant qu'étranger. Par exemple, quand je me plains de la chaleur estivale, je devrais l'exprimer avec des mots comme La Virgen, cojones, ou Dios (la Vierge, putain, ou Dieu) :
"Cojones ! Qué calor !"
Mais l'été est enfin parti avec le poniente. Une tempête d'automne venue de l'ouest transforme temporairement notre rue en rivière, emportant quelques poubelles. À deux plages de là, on en trouve enfin une toute seule. (📸 Susanne Bund sur Instagram).
Cap sur Jaén !
Johan et moi quittons la côte un moment, ainsi que la vallée où nous faisons halte à notre casita pour remettre un jeu de clés supplémentaire aux invités d'hiver.
Oh non, dans la rue étroite : un chaton écrasé. Derrière ses persianas, apparaît le visage de notre vecina – celle qui semble toujours occupée avec le linge et m'ignore systématiquement. Si je pouvais dégager le corps du chaton de son seuil ? Je fais un large détour.
Commence alors notre pause d'automne dans la province andalouse de Jaén, qui produit chaque année presque autant d'huile d'olive que l'Italie, la Grèce et la France réunies. Toujours des superlatifs.
Après deux heures de route, nous arrivons dans notre Airbnb de la ville UNESCO de Baeza : pour la première fois depuis des mois, plusieurs jours d'affilée en pantalon long (brrrr). Nous sommes équipés d'itinéraires de conduite et de marche du site Jaén, un paradis intérieur, ainsi qu'un conseil culinaire essentiel : sur chaque terrasse, du pain attend avec de l'huile d'olive premium.
L'architecture Renaissance de Baeza attire le regard quand nous passons, que ce soit pour notre parking, acheter du pain et de l'huile d'olive, ou prendre un café.
Tout est très soigné et prospère ici : des fiers jiennenses (comme s'appellent les locaux), aux trottoirs, bars et restaurants, jusqu'aux oliveraies doucement vallonnées, alignées en lignes droites, s'étendant à perte de vue sur des centaines de kilomètres !
Nous poursuivons à travers la belle ville d'Úbeda jusqu'à Cazorla, village de montagne à la frontière des champs d'oliviers et de plusieurs chaînes montagneuses formant ensemble le plus grand parc naturel d'Espagne (le deuxième en Europe, après la Laponie suédoise).
On croirait atterrir dans une ville italienne : petites places, églises, châteaux. Nous quittons la ville pour la nature : l'air frais pique le nez, le bruit de l'eau courante remplit les oreilles, et nous nous promenons parmi les couleurs d'automne vert, jaune et rouge, avec le parfum et les bêlements des troupeaux de moutons. Nos corps se réchauffent. Haut dans les sommets, nous voyons des vautours tournoyer.
"Déjeunons ici," dit Johan, sur une place ensoleillée nommée Balcón de Zabaleta (voir photo suivante). Nous découvrons l'histoire du nom de la place, un artiste moderniste fascinant de la région, contemplons les montagnes que nous venons de traverser, et dégustons les spécialités locales : pain à l'huile d'olive, asperges grillées aux tomates séchées, courgette tempura avec sauce au fromage, épinards aux pignons et œuf, et fromage frais fouetté à la crème sur miettes de biscuits et baies. Quel régal !
Un petit détour en montagne pour découvrir la source du Guadalquivir, fleuve andalou traversant Córdoba et Séville jusqu'à l'Atlantique. Et la voilà…
Mais un bruit haletant, semblable à un sanglier, me fait grimper un rocher avec Mèlo. Johan jette courageusement des morceaux de bois vers les buissons, secoue la tête : ce n'était qu'une canalisation d'irrigation cassée qui éclatait irrégulièrement.
Nous sommes pressés : Johan veut sortir de la nature avant la nuit. Nous continuons, discutant comme les deux corbeaux perchés sur un rocher au-dessus de nous. Je les montre au loin.
"Mais qu'est-ce que je suis censée voir !?"
Quel panorama, de retour en voiture, roulant sur la crête, nature sauvage à droite, oliveraies infinies à gauche, sous la lumière du soleil couchant.
Je me demande si ces oliveraies étaient déjà aussi bien ordonnées à la Renaissance.
Eh bien, un autre superlatif vient s'ajouter à nos vidéos de voyage !
Barney des Pierrafeu
Quiconque vit ou passe souvent par la vallée de Lecrín connaît le raccourci vers Mercadona et Lidl. Une longue route droite, légèrement en montée. De chaque côté, de grands bâtiments industriels abritent des garages, ateliers de réparation et revendeurs de voitures d'occasion.
Il y a cinq ans, lorsque notre Renault 4 était garée devant notre maison pour la première fois et fuyait de l'huile, notre voisin Juan Antonio nous a immédiatement envoyé dans l'un de ces garages.
"Es un amigo mío," a-t-il dit.
Ce petit homme carré en salopette s'agite comme un jouet mécanique. Johan dit qu'il lui rappelle Barney des Pierrafeu : aussi sympathique, visage amical et petits yeux foncés. La seule différence est la couleur des cheveux.
Le garage de Barney se trouve sur un grand terrain clôturé, principalement un atelier sombre et chaotique, le reste étant un espace bureau : une grande pièce résonnante avec un sol brillant et un grand bureau. Dehors, une seule voiture attend un entretien.
Quand on doit payer, Barney écrit à la main un reçu format A6 à l'ancienne. Ses grandes mains sales pressent presque le stylo à travers le papier, et on attend que le ticket soit détaché, admirant en silence la vitrine pleine de voitures miniatures et chuchotant à cause de l'acoustique.
Barney ne sait pas dire non, comme Johan le remarque quand il lui demande de récupérer sa Citroën Dyane et de la préparer après deux ans et demi de stockage. Johan ajoute, "No hay prisa," mais la Dyane peut être récupérée dès le lendemain avec des mises à jour promises via WhatsApp.
Pourtant, rien ne bouge ; Barney reste silencieux. Sur le chemin vers Mercadona, nous regardons le garage, où de plus en plus de voitures arrivent, mais la Dyane reste là, progressivement décolorée par le soleil andalou.
Puis les amis Sebastian et Perry arrivent avec des problèmes de voiture et sont immédiatement aidés. Johan décide de mettre un peu de pression sur Barney. Après plusieurs visites, les choses commencent enfin à avancer.
Après quatre mois, la Dyane de Johan est enfin prête à être récupérée. Le parking est à l'extérieur de la clôture car le terrain est complet. Johan accélère, et tandis que la Dyane s'éloigne, je vois une camionnette blanche d'un autre siècle arriver, et Barney, souriant, semble satisfait alors qu'il conclut une vente et remet les clés aux acheteurs.
Ai-je bien compris ? Barney fait-il aussi du commerce de voitures ?
Nous poursuivons vers le contrôle technique.
La Dyane rouge de 1983 est sur la remorque.
Et notre Renault 4 de 1981 entame son cinquième hiver avec nous.
L'envie d'écrire
Avec le ralentissement, l'envie d'écrire revient. Un nouveau bavardage espagnol prend forme alors que les souvenirs me traversent l'esprit. J'ai envie de poursuivre La gente de la media haba, 36 rencontres dans la vallée de Lecrín (mon e-book, désolé, disponible seulement en néerlandais). À ma surprise, un brouillon contient déjà 99 rencontres ! Un nouvel hiver commence pour continuer à écrire.
Parfois, un petit moment fait ressurgir une période déjà terminée, comme lors d'un voyage dans la vallée où je serre mon ancien vecino Salvador dans mes bras, j'ai une charla avec le Professeur, et je croise notre amigo surnommé Chappy : depuis son tracteur avec une remorque pleine de bois, il nous invite à boire une bière. Et Juan du bar ? Il est toujours aussi grincheux. Sans un mot ni regard, il jette un panneau reservado sur la table où nous venions de nous asseoir. Le message est clair, nous partons boire ailleurs, pas dans son bar.
Un lundi soir, Johan et moi allons à notre endroit habituel à Grenade, le Bar Patio Braserito, pour retrouver un collègue de mes années à l'aéroport de Schiphol Amsterdam, où je travaillais dans une vie antérieure.
"Tu es loose," résume mon ex-collègue ce que je viens de lui raconter sur les bribes de ma récente histoire.
Plus tard, je ressasse ce mot : loose. L'envie de me détacher, mon besoin de lien, les histoires lâches sur papier sans fil conducteur, et comme ce manque de lien me semble pour l'instant solitaire.
Loose : peut-être un titre pour un court poème ?
La petite peinture Summer de Johan en 2006, récemment postée avec un poème intitulé Vivre et laisser vivre facebook et instagram
Manitas
Une fois de plus, les habituels drames autour de nos casas nous appellent : climatisation qui fuit, humidité dans un mur, problème électrique dans la pompe de piscine, ventilateur de salle de bain arrêté, entretien annuel des poêles à granulés. Nous sommes occupés.
Johan s'étire une fois de plus, tôt le matin pluvieux des poubelles traînées : "Hé, tu entends aussi les gouttes ?" Encore endormie et sans méfiance, je lève les yeux au ciel – oui, il pleut dehors – et me lève pour nous faire un café : mes pieds nus marchent dans une flaque d'eau. Une fuite au plafond de la chambre, juste au-dessus de mon côté du lit… Pas de stress : désormais, nous appelons notre manitas qui sait presque tout faire et répare les problèmes en un rien de temps.
À la maison, nous avons aussi des projets : installation d'un chauffe-eau solaire, rénovation de la salle de bain, enduit d'un mur du salon, pose d'un nouveau sol à l'étage. Du travail dans chaque pièce. Deux jours de travail, selon le coordinateur de projet du magasin Leroy Merlin Do It Yourself. Tous les placards vidés et enlevés des murs, notre petit patio encombré de meubles et de cartons, la vaisselle exposée sur notre table en mosaïque, et le stock de vin qui chauffe au soleil sur le balcon.
Et soudain, la maison se remplit d'ouvriers colombiens : toutes les clim à 18 °C, mais fenêtres et portes grandes ouvertes, bruit, sciage, rires, chants et danses sur du reggaeton colombien à fond depuis les enceintes de ces joyeux chicos.
Johan et moi sommes obligés de rester dehors à la table du patio, entourés de vaisselle, échangeant des regards derrière nos smartphones : soupir. Entre 8 h et 15 h, nous ne pouvons littéralement aller nulle part ensemble, deux semaines durant, sans jamais savoir si les Colombianos finiront un jour les travaux.
Ralentir sur le chemin des pêcheurs entre Almuñécar et La Herradura : el Camino de los Pescadores.
La 100e rencontre
Le grand ménage dans la maison nous donne l'idée d'organiser un vide-grenier, et je poste une annonce sur Facebook. Dix minutes plus tard, la première réponse arrive d'une certaine Inma. Elle veut réserver le miroir de salle de bain et un tissu décoratif arabe sous verre, et prévoit de venir le lendemain matin à 10 h, car c'est sur son chemin du travail.
"Rai-cher ? Soy Inma."
Devant le garage de Villa Merise, notre location pour les invités, se tient une femme grande et mince, à la peau claire, cheveux en bataille, grandes lunettes rondes en métal sur le nez, et une main tendue. L'ambiance est immédiatement chaleureuse et très spontanée. Je lui demande son métier, elle me dit qu'elle est Profesora de Biología y Física au Colegio de Motril. Elle habite à la campagne et rentre chez elle après deux cours du matin.
Pendant que nous chargeons les objets, Inma explique qu'elle a repris un cortijo de sa voisine anglaise et le rénove pour le louer. Elle cherche des objets d'occasion avec du caractère pour le meubler. Quand elle prend le cadre usé et oxydé autour du vieux miroir, son visage s'illumine.
J'apprécie vraiment ce contact et, comme regalo, offre à Inma une sculpture en bois non réservée. Elle sait tout de suite où la suspendre et quelle nouvelle couleur elle aura. Et peut-être en remerciement, elle m'offre des avocats de son propre verger en échange. Eh bien, je ne vais pas dire non, puisque nos avocatiers ne produisent pas encore. Je la vois regarder pensivement, clairement intriguée par l'état de nos avocatiers :
"Vamos a ver !"
La profesora Biológica avance dans le verger de Villa Merise et inspecte nos seize arbres fruitiers un à un. Chaque parasite identifié reçoit un remède. Les pulvérisations sont bien sûr biológico — par exemple, de l'eau avec une cuillère de jabón blanco, un savon spécial de Mercadona, ou si ça ne marche pas, un produit à base d'huile d'olive. J'apprends quels arbres fertiliser, lesquels arroser plus ou moins, et lesquels remplacer.
Inma donne chaque explication depuis une bande d'ombre soigneusement choisie, protégeant sa peau claire du soleil.
Une heure plus tard, après cette masterclass campesero, je suis de retour à Almuñécar, racontant à Johan avec enthousiasme ma 100e rencontre : avec une Espagnole que j'aurais vraiment aimé devenir amie.
Pour l'un, c'est le verger fruitier, pour l'autre, ce sont les plantes en pot sur la terrasse de Salobreña, essais et erreurs sous le soleil espagnol.
Les grenades fraîches en automne du verger de Villa Merise.
C'est la dernière qui compte le plus
Terminer ce bavardage espagnol semble difficile. Je reste bloquée dans un résumé d'histoires lâches sans fil conducteur. Mais, comme Johan l'a rappelé à Barney plus tôt :
"No hay prisa !"
Quand je ralentis, tout commence généralement à s'ordonner. Je mets ce bavardage de côté et relis un de mes anciens billets, le numéro 59, Partager, c'est guérir. J'entends à nouveau la voix chuchotante d'un mentor du passé, qui m'offre cette fois un doux rappel pour mes résumés désordonnés et sans fin :
"C'est la dernière qui compte le plus."
À travers ces histoires lâches, je me rapproche de ce que je veux vraiment écrire : que j'ai lentement commencé à accepter la maladie mentale de ma mère et son départ. Écrire sur elle avait ouvert la porte à un contact par e-mail avec son amie d'enfance de toujours, qui m'a envoyé les mots les plus doux : "Comme c'est beau, ce que tu as écrit. Elle t'aimait. Au moins, tes écrits ne venaient pas d'un étranger."
Et puis il y eut La dernière lettre : un long document précieux retraçant une vie de correspondance entre elles.
Au lieu d'être juste loose, je me sens enfin reliée à ma mère. Je me surprends à sourire pendant les burpees du bootcamp sur la plage. À 75 ans, elle en faisait encore chaque matin dans sa routine – jusqu'à ce qu'elle entende des voisins se plaindre d'un bruit inexplicable qui résonnait chaque matin dans leur immeuble. Seule ma mère en connaissait la cause.
Sur la plage, je la sens juste à côté de moi : squat, saut, planche, pompes, saut, debout…
Genesis : une performance audiovisuelle dans la chapelle du Collège du Sacré-Cœur à Grenade.
Madre
Je me dirige vers le parking souterrain sous le magasin Leroy Merlin Do It Yourself à Motril.
Comme les petits pots en plastique de yaourt de notre petit-déjeuner fruité commençaient à me déranger, j'ai commencé à m'intéresser au kéfir : ses bienfaits infinis pour la flore digestive et la simplicité surprenante de sa fabrication maison. Un démarreur de kéfir, appelé madre en espagnol, un mélange ressemblant à du riz au lait plein de bactéries, est ajouté au lait, fermenté toute la nuit, filtré, et prêt. Ce qui reste dans le filtre est la madre, qui peut être réutilisée sans cesse.
J'aime bien le concept !
Lors de mes recherches, je tombe sur un groupe Facebook où les gens partagent et échangent des madres. Parmi les fournisseurs, je choisis Mercedes, une señora du coin. Je lui dis qu'elle me reconnaîtra au parking grâce à une Renault 4 blanche et verte.
Une personne au caractère bien trempé, un peu chaotique, portant de gros bijoux éco-responsables, s'approche en robe longue et superposée. Un cercle de rouge à lèvres entoure sa bouche, une mèche de cheveux gras est décoiffée, et je ne peux m'empêcher de penser à Bridget Jones dans une de ses phases moins glorieuses.
"Rai-cher ?" demande-t-elle, un peu essoufflée.
Suivant le protocole du groupe Facebook, nous échangeons des bocaux en verre : je reçois la madre, elle prend mon pot de confiture vide. Enthousiaste, elle explique les nombreuses utilisations du kéfir et montre fièrement des photos de ses recettes laitières préférées. Une photo montre du fromage frais, ou plutôt du kéfir dans une étamine, et je demande ce qu'elle fait du liquide qui s'écoule.
Bridget rit en disant : "Oh, je me masse les cheveux avec chaque matin !" Je n'ai pas encore essayé.
Maintenant, nous apprécions simplement le cheesecake et le gâteau à la carotte au kéfir de Johan.
Nous coupons une autre part et disons : "Hasta luego !"
À la prochaine !
Johan & Reijer