article 59, 08-JUIN 2025, Reijer Staats
Partager, c'est guérir
« Mec, il me manque quelque chose », me texte un ami des Pays-Bas après avoir lu mon dernier article. « Je crois que c'est le vin. Cette fois, je n'ai pas ressenti la romance, ça ressemblait plus à une carte postale. Mais je t'aime quand même... » Et soudain, Jaap apparaît dans mon esprit, un mentor du passé, avec une courte barbe grise, ses yeux bienveillants de thérapeute derrière une paire de lunettes simples qui me regardent. J'entends sa voix.
Je raconte une longue histoire sans fin tandis que Jaap attrape un fil imaginaire et le fait passer dans une aiguille invisible. « Quelle partie est le fil conducteur ? »
Quand j'ai commencé à partager mes vulnérabilités au-delà de nos conversations privées et à raconter à Jaap avec enthousiasme les réactions, il a conclu : « Et c'est ça, Reijer, ce que nous appelons l'universalité du problème : partager, c'est guérir. »
Les phrases marquantes de Jaap… Je pourrais facilement les rassembler dans un petit livre de sagesse.
Martin, c'est Linda
Lundi soir, nous allons voir un spectacle de flamenco au Restaurante La Traviesa à Salobreña avec nos amis Jacqueline et Edwin – qui ont aussi pris les photos ci-dessus. Nous imaginions un dîner-spectacle. Nous n'y étions jamais allés, bien que nous le recommandions toujours à nos invités, qui en sont toujours ravis, sans exception. La danseuse transpire, la rose rouge dans ses cheveux est sur le point de tomber, et j'ai envie de me lever pour la remettre en place. Mais quelque chose dans son regard me retient. Quelle beauté de voir cela de si près dans un cadre si intime.
Soupir. Si seulement nous n'étions pas coincés derrière cette table bruyante de Français dans la soixantaine. Ils ne cessent de bavarder. De temps en temps, un « Chut » aigu traverse le restaurant.
Nous terminons nos plats principaux. La danseuse fait une pause. Je tourne ma chaise, me penche et rejoins la conversation. Il y a aussi une légère irritation à notre table, surtout à propos de la femme française dominante au coin de la table. Johan est clairement amusé. Il a repéré quelque chose et une idée lui traverse la tête. En souriant, il fait passer son téléphone. À l'écran : un personnage de télévision des années 2000. C'est Linda de Little Britain. « Eh bien, maintenant je ne peux plus regarder cette femme normalement ! » dit-il en souriant.
Et oui, elle est là, assise juste à côté de nous. Même coupe de cheveux grise démodée : les coins de sa bouche tombent légèrement quand elle parle, montrant ses dents inférieures. Ses yeux marron sont perçants et fixés. Ce regard constant de scrutation, comme si tout autour devait être évalué. Un peu prétentieuse. Juste un peu trop présente, probablement sans même s'en rendre compte.
Durant la segunda parte du flamenco, Linda se retrouve souvent au premier plan de nos photos. Elle tourne dramatiquement vers la scène pour applaudir avec enthousiasme, puis se penche vers son assiette, où sa bouche s'ouvre de nouveau immédiatement — elle semblait gentille, mais en fait, elle ne s'intéresse pas du tout au spectacle. Elle met ensuite ses dents inférieures dans sa nourriture et lève l'index, le bougeant presque sans arrêt de gauche à droite, réclamant l'attention du personnel et de ses convives — dont au moins un, son mari ? doit s'appeler Martin.
Parfois, la vie ressemble juste à un sketch. Ce soir avec Linda en vedette.
Duende
Mercredi soir, 21h00, Casa de la Cultura.
Un second spectacle de flamenco en peu de temps avec le même groupe.
Eloísa, l'excentrique ancienne propriétaire de notre Casa Larimar, déjà présentée dans le Spanish Chit Chat Fernando (disponible uniquement en néerlandais, désolé), parle du Pueblo Gitano (les Gitans) et des siècles d'oppression en Espagne.
L'école locale de flamenco d'Almuñécar apparaît en robes colorées et montre comment, il y a 700 ans, les pas des gitans ont touché pour la première fois le sol espagnol. Une danseuse de cinq ans charme dès le début, la directrice de l'école brille dans le rôle principal, et la voix sincère se révèle être celle d'un jeune muchacho assis sur un tabouret. En arrière-plan, quelques élèves bougent de temps à autre. Clairement des débutants seniors d'Europe du Nord, un peu raides, toujours un peu trop lents et manquant du flair nécessaire. Ils attirent mon attention et me font parfois retenir un éclat de rire. Et puis, à la fin du spectacle, à la sortie, une jeune danseuse trisomique prend spontanément son moment en solo et vole la vedette.
Ooohh. Un petit cri monte en moi, suivi de la pensée : il n'y a vraiment pas beaucoup d'hommes. Peut-être pour moi ? Après tout, je cherchais encore un nouveau hobby à Almuñécar.
Pueblo Gitano parle de conversion forcée au catholicisme, d'oppression et de persécution. Pendant l'Holocauste, beaucoup ont été déportés à Auschwitz et tout récemment, l'Espagne a reconnu la culture rom comme l'une des bases de la culture espagnole. Peut-être que cette histoire explique pourquoi les OLÉS du public résonnent comme une onde de choc dans le théâtre : duende, une force, une lutte, qui monte de l'intérieur et des plantes des pieds, comme l'a si bien décrit le poète Lorca.
Cette histoire n'est pas seulement historique, elle est actuelle. J'espère vraiment que les gens voteront à nouveau pour la tolérance lors des prochaines élections. Le « Partager, c'est guérir » de Jaap reste aussi pertinent. J'ai reçu tant de réponses à mon post sur ma mère. Elles adoucissent ce qui était devenu dur. Et toutes nos inquiétudes espagnoles des derniers mois, et elles ont été nombreuses, se sont réduites à de simples esquisses.
Hasta luego !
Johan & Reijer