Article de blog 62, 24-AVR 2026, Reijer Staats
Vivez aujourd'hui
Un nouveau chapitre en Espagne et en La Alpujarra. Vivez aujourd'hui, personne ne vous a promis demain. Je traverse cette phase reconnaissable que vivent certains hommes, une phase qu'on ne devrait pas avoir quand on fait prétendument toujours ce que l'on veut, et encore moins après avoir émigré en Espagne.
Entre toutes les annulations de nos casas, les tempêtes et la pluie espagnoles, et nos projets de vacances sans cesse reportés, la vie en Espagne, en Andalousie, est parfois ainsi : en hiver, nous gérons surtout ce qui se présente. Est-ce tout ? me demande-je souvent. Je doute aussi de l'écriture. Qui attend mes histoires dans ce monde si plein de douleurs ?
Au printemps, cependant, de l'espace se crée et notre vie prend un nouveau tournant. Nous allons à nouveau construire quelque chose ! J'ai vraiment envie d'écrire à ce sujet : "Johan, as-tu une idée de titre ?"
Photo : Happy trails ! La Alpujarra en Andalousie nous attire encore et toujours.
Un couple espiègle
Ceux qui ont lu mon article de blog En cavale savent comment deux voisins inconnus ont dû me sauver un jour de la terrasse venteuse du Lolapaluza alors que j'installais le jacuzzi, que j'ai laissé la porte coulissante se fermer à clé, et que je ne pouvais plus rentrer. Depuis, la consigne aux invités est claire :
"Utilisez cette porte de droite," et je montre, "car j'ai retiré la serrure et elle ne peut jamais se fermer. Regardez, celle de gauche…" — je montre à nouveau — "celle-là se ferme."
La veille du long week-end du Día de la Constitución et du Día de la Inmaculada Concepción en décembre, je quitte à nouveau Lolapaluza, pour rentrer chez nous pour la suite, oui, de la soirée de la Saint-Nicolas. Les invités sont enregistrés : réservation de dernière minute, lui vient de Séville, il devait la récupérer à Grenade, ils ne savaient l'heure d'arrivée qu'au dernier moment. Quand j'obtiens enfin une heure d'arrivée, ils arrivent avec deux heures de retard.
Je les laisse avec des consignes claires. On pourrait le croire, car je la vois encore hocher la tête devant la porte coulissante en question.
À 00h30, un numéro espagnol inconnu m'appelle. Endormi, j'efface l'appel.
Trois messages suivent :
"Reijer"
"Estamos en la terraza"
"No podemos entrar"
Soupir. Un malaise m'envahit.
Je réponds : "OK, un momentillo, voy ahora".
Une demi-heure plus tard, je tourne la clé dans la porte d'entrée de l'ático pour libérer rapidement les invités enfermés sur la terrasse. Pas moyen de les faire bouger. Je prends mon téléphone et appelle le numéro des messages ; leur clé est coincée à l'intérieur. J'entends des sanglots au bout du fil et, moi-même un peu paniqué, je raccroche pour appeler Johan et lui demander conseil. Pas de réponse. Mon cœur bat fort.
Je me rends à la Guardia Civil malgré le froid, puis tente d'appeler des serruriers 24h/24. Le troisième répond enfin, et à 3h du matin, je réussis à entrer et ouvrir la porte coulissante entre la chambre et la terrasse. Je trouve deux jeunes gens nus, grelottants, enlacés sur le sol froid de la terrasse à côté du jacuzzi fumant, avec un petit drap qui couvre juste ce qu'il faut. La climatisation de la chambre tournait à plein régime depuis des heures. Une vraie sauna !
Je me sens soudain voyeur dans cette situation embarrassante pour eux. Je ne sais pas à quelle vitesse partir. "Buenas noches !"
Photo : Noël à Cadix, "La Tacita de Plata" — une ville entourée d'eau, avec un éclat argenté et un grand caractère. Voir aussi la vidéo sur Facebook ou Instagram.
Est-ce tout ? Sur la vie en Espagne et les doutes
En hiver (je sais : il est déjà passé depuis longtemps), nous ne sommes plus seulement soumis aux invités, mais aussi aux annulations :
"Notre santé nous fait un peu défaut,"
"Je me suis retrouvé. L'Espagne ne correspond pas à ce moment,"
"Notre chien ne supporte pas les longs trajets en voiture,"
"Mes parents sont malades,"
"Avec la situation mondiale, ce n'est peut-être pas le moment de venir en Espagne…"
Un assouplissement de nos conditions d'annulation sur Airbnb vers une catégorie moins stricte entraîne à la fois plus de réservations et plus d'annulations. Certaines longues réservations hivernales de clients venus se détendre ici tombent à l'eau et sont remplacées par des séjours courts, ce qui réduit notre flexibilité : nos propres projets de découvertes espagnoles sont sans cesse reportés.
Je suis en colère contre Trump, contre Israël, contre la « manosphere » et déçu par ceux qui rejettent sans nuance toute responsabilité sur les réfugiés ou d'autres cultures. "Hé, on ne peut pas juger un groupe à cause du comportement de quelques individus," dis-je. On me répond que c'est une belle pensée, mais un peu naïve.
À une amie que j'appelle souvent 'Hombre', je pose la question, d'homme à femme, de son ressenti sur la sécurité dans la rue. Je l'introduis par une expérience personnelle en tant qu'homosexuel : j'ai parfois peur d'un groupe de machos. Typiquement hollandais, sans doute un peu ivres, observant les autres, prêts à faire du grabuge. Quand je les vois, je traverse de l'autre côté de la rue.
L'amie Hombre répond longuement, avec ses exemples et conseils pour un homme dans une rue sombre croisant une femme seul, pour ne pas lui faire peur. Elle conclut : "PS : pose aussi la question à une autre femme. Je suis curieuse de sa réponse."
Je le fais. Mon introduction est la même, mais la deuxième femme répond différemment : "Mais Reijer, on voit aussi que tu es homo."
Oh, comme j'aime cet Espagne sans étiquettes, qui se détache des malheurs du monde. Et l'Andalou, qui s'occupe surtout de lui-même et pas tellement des autres, de ceux qui pensent autrement, qui ont une autre apparence. Alors notre coiffeur Jesús me confie combien il subit le racisme ici, et qu'en tant que père et gitano, il doit souvent expliquer à ses quatre enfants pourquoi ils ne sont pas invités à une fête d'anniversaire. Je le regarde, surpris, dans le miroir, tandis qu'il continue :
"Ils aiment nous entendre chanter, ils aiment nous voir danser, tu ne les entendras jamais dire du mal, mais ils nous excluent."
Je suis touché.
Des pensées tournent dans ma tête : oui, je vais me faire tatouer, mettre un anneau au nez et porter de longues chaussettes Nike. Je viens de me raser la tête, juste après le coiffeur. La façon dont je prends la mousse de mon cappuccino dans le verre. Comment je me gratte profondément le nez. Ma gêne face à ce qui est attendu, et mon jugement envers les autres. Les restes de nourriture entre mes dents. Mon complexe d'infériorité. La légère panique qui peut m'envahir soudain.
Je ne deviens pas seulement ma mère. Je commence aussi à lui manquer, maintenant que je la comprends mieux.
Johan ne me comprend parfois plus. Avec son chocolat 99% et mon envie de patate douce et graines dans mon kéfir maison. Je râpe du chou-fleur en riz et demande si on mange des légumes secs ce soir. Sa réponse est toujours : "Oui, Beatrix."
Une tempête après l'autre se dirige vers l'Espagne.
Est-ce tout ?
Le prochain hiver sera-t-il comme celui-ci ?
Je me reconnecte soudain à mon corps.
Photo : La señora Andaluza à l'abri-bus au coin de la rue.
Une dernière annulation
Je cherche les mots pour décrire le bruit du long couloir étroit et silencieux de l'hôpital. Tout semble lent et infini, je suis pleinement dans l'instant. Le son est menaçant et résonnant. Le frottement des semelles sur le linoléum, ma respiration qui rebondit sur les murs, l'odeur de stérilité clinique.
Devant, l'infirmière de nuit marche. Je suis notre invité.
Son mari a été hospitalisé.
À leur arrivée, il avait déjà du mal à respirer, et il y a quelques jours, quand ça n'allait plus et qu'ils ne savaient plus quoi faire, je suis allé chez eux, ai appelé le 112 et l'ai aidé à monter dans l'ambulance.
Il semblait hors de danger. Un plan de soins était en place. Sa santé s'améliorait. Mais cette nuit, mon téléphone sonne, elle me dit en panique qu'on l'a appelée en urgence à l'hôpital. Je me gare au sous-sol. Nous allons aux urgences. L'infirmière de nuit nous conduit en soins intensifs.
Le médecin de réanimation a l'air inquiet. Google Translate à portée de main.
Un caillot sanguin est parti vers l'artère pulmonaire. Il est dans le coma.
Il ne reste plus beaucoup de temps.
"Vous êtes plongés dans un cauchemar," dis-je, et nous entrons dans la chambre de réanimation, entourée de panneaux mobiles.
Je rentre chez moi. Elle reste avec lui. Comment on se retrouve soudain au cœur de la vie de quelqu'un. Entre amour et mort. Des conversations que personne ne veut avoir. La famille en route. "Vivez aujourd'hui, personne ne vous a promis demain," le texte au-dessus de la photo dans la cuisine de Casa Larimar prend soudain tout son sens. Des vêtements bientôt jetés dans une benne. Quelqu'un qui reste.
Une semaine plus tard, je lis dans le livre d'or : "Perdu au paradis."
Photo : Calme après la tempête.
Planification de l'eau
Entre tempêtes et annulations, ces deux hombres et leur perro font un voyage ensoleillé à Murcie, Elche, Alicante et Carthagène (voir cette vidéo sur Facebook ou Instagram). Et à chaque fois, nous sommes heureux de rentrer chez nous. Comme si cela confirmait que nous avons fait le bon choix en vivant à Almuñécar.
Chez nous, je contacte le grand hôtel de Salobreña, responsable du réservoir d'eau commun de Villa Merise et des casas de nos six vecinos.
Je suis dans cette histoire le Président de la petite communauté : celui qui organise l'entretien, maintient les contacts et gère l'administration. Je demande une nouvelle bouteille du produit que notre manitas ajoute chaque mois à l'eau, ainsi qu'un planning pour une grande maintenance du réservoir. Nous convenons qu'une inspection aura lieu.
Face à moi, un petit homme nerveux et chauve : El Jefe. Il appelle aussitôt la Ferretería, justement celle avec le service de serrurier 24h/24 qui nous a aidés à libérer le "couple espiègle". Le produit sera prêt pour moi ; quand je le récupère, je vois un sourire que je n'attendais pas du serrurier-magicien.
Après l'inspection du réservoir, nous allons chez notre voisin, l'ancien maire de Salobreña, pour discuter du planning : mardi soir, El Jefe commence à vider le réservoir. Mercredi nettoyage. Mercredi soir, le réservoir est rempli à nouveau. Jeudi, tout le monde doit avoir de l'eau.
Promis, juré, c'est ce qui se passe. Je coordonne avec l'invité hivernal de Villa Merise et informe tous les voisins de l'entretien.
Mais mercredi matin, pas un mouvement : le réservoir est toujours plein. J'appelle El Jefe. "Pas de gens," me répond-il sèchement, "peut-être cet après-midi." Mais no pasa nada, le temps passe. J'appelle encore plusieurs fois. D'abord quelques bafouillements, puis c'est une nouvelle phase : on me raccroche au nez. Finalement, plus aucune réponse.
"Je crois qu'il n'aime pas trop les étrangers," dis-je au maire, qui secoue la tête. "El jefe no es una persona seria." Nous n'aurions pas dû lui confier cette tâche. Le maire me met en contact avec un autre prestataire local et quelques semaines plus tard, une nouvelle date est fixée. Cette fois, tout semble se dérouler comme prévu.
Mais le jour après le nettoyage, je reçois des appels : il n'y a plus d'eau.
El Jefe explique que la pompe a lâché pendant la dernière tempête : dégâts de tempête à Salobreña. La Costa Tropical n'est pas toujours idyllique. Il promet de la faire réparer, et dit qu'en attendant, il fera venir des camions-citernes, mais ce ne sont que promesses vaines. Le week-end passe. Puis un autre.
Pour notre invité hivernal, nous trouvons un hôtel et une autre casa.
Ce n'est qu'au bout de neuf jours que l'eau revient au robinet.
Entre-temps, je signe une plainte à la Guardia Civil, la Policía Local vient vérifier qu'il n'y a vraiment pas d'eau, un voisin engage un avocat contre El Jefe, et plusieurs lettres de voisins engagés arrivent à la mairie. Sur le profil social media de notre personnage principal, je vois surtout de la propagande VOX, des photos de famille aux corridas, et son épouse posant outrageusement en maillot de bain transparent au bord d'une piscine. Un couple d'amis affirme que les locaux disent que cet hôtel a un passé du mauvais côté de l'Espagne fasciste.
Notre voisine activiste me dit que El Jefe et le maire ont travaillé ensemble au PP, jusqu'à une dispute politique violente qui les a opposés physiquement. Il aurait ensuite été séduit par le propriétaire de l'hôtel pour rejoindre VOX et a reçu la responsabilité de notre eau en récompense.
VOX, PP, PSOE…
Je comprends de mieux en mieux la bureaucratie espagnole.
Émigrer en Espagne, c'est aussi apprendre encore et encore qu'ici, personne ne gère vraiment rien.
Photo : "Et Johan ! Des nouvelles ?"
Una Más
La question "Est-ce tout ?" revient. Johan et moi sommes satisfaits de notre portefeuille de maisons de vacances authentiques Villa Merise, Casa Larimar et Casita Petit Suisse, mais cela fait presque un an et demi que nous avons ajouté l'Ático Lolapaluza. Je lui rappelle qu'un petit budget attend les imprévus, comme une voiture en panne ou des revenus en baisse… ou peut-être un tout dernier projet ?
Nous explorons l'idée :
Ce n'est pas forcément un ajout à notre offre de location.
Surtout un lieu dans un autre environnement où nous aimons être.
Quelque chose dans lequel nous pouvons nous investir.
Passer Noël avec des amis au coin du feu.
Un endroit où je peux trouver l'inspiration pour écrire.
Oui, ça nous tente ! Par temps pluvieux d'hiver, nous sommes tous deux sur nos téléphones : Idealista, Kyero, Fotocasa, Pisos, ThinkSpain sont passés au crible. Johan fait surtout des propositions, je le suis, parfois facilement, parfois je ne réponds pas ou l'ignore, parfois ça coince et nous ne nous parlons plus de la journée. Ce qui reste finit sur une liste restreinte.
Notre zone de recherche est vaste. Nous faisons de magnifiques randonnées. Sous des ciels hollandais et sur des sentiers andalous, nous vagabondons entre côte et montagnes de La Alpujarra, humant déjà le printemps. Nous explorons la vallée tropicale derrière Almuñécar et découvrons Alhama de Granada à l'intérieur des terres.
Nous passons devant des vignobles, des amandiers et des cortijos, où des mulets travaillent encore la terre. Nous rencontrons des Espagnols fiers et amicaux.
Parfois, des amis se joignent à nos sorties et balades, comme l'amie Hombre. Sur une terrasse au soleil, nous laissons l'après-midi s'étirer.
De retour en voiture, Johan et moi nous regardons un instant. Un petit clin d'œil, car nous avons réussi à garder nos plans secrets. Et malgré tous les partages photo et vidéo sur mon profil Facebook et Instagram, personne ne pose de questions.
Ce qui correspond au budget est souvent inachevé ou trop isolé. Chercher une aiguille dans une botte de foin. Une maison presque parfaite est dans le mauvais village. Une ruine dans la ville d'Órgiva est mieux que prévu, mais a une voisine vieille fille méfiante et sale. Nous faisons une offre pour une authentique bâtisse historique au style Alpujarra avec sol en ardoise et cheminée mauresque, mais le plâtre tombe après toutes ces pluies, et nous retirons notre offre lorsque notre juriste exprime ses doutes.
Alors nous repartons, passant devant un cortijo à vendre, essentiellement pour le retirer de notre liste.
Et Johan ! Des nouvelles ?
Quoi ! Una Más ?
Caché dans les montagnes de la Contraviesa en La Alpujarra, à 1000 mètres d'altitude, nous sommes tombés sur un petit cortijo avec son propre verger. Près du village viticole d'Albondón et à seulement 25 minutes en voiture de la plage. Voir ma vidéo de la région sur Facebook ou Instagram.
Photo : Nous sommes tombés immédiatement sous le charme du calme et de la simplicité, des vergers d'amandiers et de la vue sur la mer.
Nous avons maintenant signé le compromis de vente. Il ne reste plus qu'à attendre les papiers, puis nous allons travailler dur pour, l'hiver prochain, pouvoir partager ce lieu exceptionnel. Pendant que je continue à écrire, Johan découpe déjà les premières lettres dans une planche récupérée pour la nouvelle enseigne : Una Más.
Je vais vers lui : "Est-ce tout ?"
Il ne lève pas les yeux, juste un regard sur le côté. "Oui," dit-il, et continue de découper.
Vivez aujourd'hui. Personne ne vous a promis demain. C'est la vie en Espagne, telle qu'elle est. Pour en savoir plus sur notre vie en Espagne, consultez aussi nos autres Parlons espagnol.
À bientôt !
Johan & Reijer