Article 62, 24-AVR 2026, Reijer Staats
Vivre l'instant présent
La vie en Espagne et en La Alpujarra. Un nouveau chapitre. Vivre l'instant présent, demain n'est pas garanti. Je me retrouve dans cette phase familière que traversent les hommes, celle que l'on pense ne plus avoir une fois qu'on croit vivre déjà la vie souhaitée — et surtout pas après avoir émigré en Espagne.
Entre les séjours annulés dans nos casas, les tempêtes espagnoles, la pluie et les plans de voyage sans cesse reportés, car c'est aussi cela la vie parfois en Andalousie, nous passons surtout l'hiver à gérer ce qui se présente. Est-ce tout ? me demande-je souvent. Je commence aussi à douter de mon blog. Qui attend encore mes histoires dans un monde si agité ?
Mais au printemps, les choses bougent à nouveau et notre vie prend un nouveau tournant. Nous allons repartir sur quelque chose de neuf ! J'ai vraiment envie d'écrire à ce sujet : « Johan, tu pourrais peut-être trouver un titre ? »
Photo : Bonnes routes ! La Alpujarra en Andalousie nous attire encore et toujours.
Le couple espiègle
Ceux qui ont déjà lu mon blog savent comment deux voisins inconnus ont dû un jour me sauver d'une terrasse de toit venteuse de notre Ático Lolapaluza alors que j'installais le jacuzzi, que j'ai accidentellement laissé la porte coulissante se verrouiller derrière moi, et que je n'ai pas pu rentrer. Depuis, la consigne pour nos invités est :
« Utilisez la porte de droite », je leur montre, « car j'ai enlevé la serrure pour que celle-ci ne puisse jamais se fermer toute seule. Regardez, celle de gauche… » — je la montre à nouveau — « celle-ci se verrouille. »
La veille du long week-end du Día de la Constitución et du Día de la Inmaculada Concepción en décembre, je quitte à nouveau l'Ático Lolapaluza pour rentrer chez moi. Les invités sont arrivés : réservation de dernière minute, il est de Séville, il devait encore la récupérer à Grenade, ils ne savaient donc qu'à la dernière minute à quelle heure ils arriveraient. Quand j'obtiens enfin une heure d'arrivée, ils ont deux heures de retard.
Je leur laisse des consignes claires. Du moins, c'est ce qu'on pourrait penser, car je la vois encore hocher la tête devant la porte coulissante.
À 00h30, un numéro espagnol inconnu me réveille. À moitié endormie, je rejette l'appel.
Puis trois messages arrivent :
« Reijer »
« Estamos en la terraza »
« No podemos entrar »
Soupir. Je retiens ma respiration quelques secondes. Un malaise m'envahit.
Je réponds : « OK, un momentillo, voy ahora »
Une demi-heure plus tard, je tourne la clé dans la porte d'entrée de l'ático pour aller rapidement secourir les invités enfermés sur la terrasse sur le toit. Mais la serrure ne bouge pas. Je prends mon téléphone et appelle le numéro des messages ; la clé des invités semble être à l'intérieur. J'entends quelqu'un renifler, peut-être pleurer de l'autre côté, et, commençant à paniquer, je raccroche pour appeler Johan. Pas de réponse. Mon cœur bat à tout rompre.
Alors, je repars dans la nuit froide vers la Guardia Civil, où j'essaie de joindre plusieurs serruriers 24h/24. Le troisième répond enfin et vers 3h du matin, je parviens à entrer et à ouvrir la porte coulissante de la chambre vers la terrasse. Je trouve deux jeunes adultes tremblants et gelés, enlacés sur le sol froid à côté du jacuzzi humide, avec une seule petite serviette couvrant leurs parties intimes. La climatisation de la chambre avait tourné à plein régime toute la nuit. Une température de sauna !
Soudain, je me sens comme un voyeur dans cette situation embarrassante pour eux. Je ne sais pas à quelle vitesse je dois partir. « Buenas noches ! »
Photo : Noël à Cadix, « La Tacita de Plata », une ville entourée d'eau, avec un éclat argenté et un caractère fort. Voir aussi la vidéo sur Facebook ou Instagram.
Est-ce tout ? Vie en Espagne : doute, réalité et recommencement
En hiver (je sais, c'est déjà loin), ce ne sont plus les invités qui dictent notre rythme, mais les annulations :
« Notre santé n'est pas au top en ce moment, »
« Je me suis retrouvé. L'Espagne ne convient pas pour l'instant, »
« Notre chien ne supporte pas les longs trajets en voiture, »
« Mes parents ne vont pas bien, »
« Vu la situation mondiale, ce n'est peut-être pas le bon moment pour venir en Espagne… »
Un changement dans notre politique d'annulation sur Airbnb vers une catégorie moins stricte entraîne, en plus de plus de réservations, davantage d'annulations. Certaines réservations longues d'hiver, prévues pour venir ici ralentir le rythme, tombent à l'eau et sont remplacées par des séjours courts, ce qui réduit notre flexibilité : nos voyages prévus pour découvrir davantage l'Espagne sont sans cesse reportés.
Je suis en colère contre Trump, contre Israël, contre la « manosphère », et déçue par la façon dont certaines personnes rejettent toute la faute, sans nuance, sur les migrants ou d'autres cultures. « Hé, on ne peut pas juger un groupe entier d'après le comportement de quelques individus », dis-je. Une amie me fait remarquer que c'est bien intentionné, mais un peu naïf.
Je demande à une amie, que j'appelle habituellement « Hombre », comment elle vit la sensation de sécurité dans la rue. Je commence par ma propre expérience de personne gay : parfois, je me sens mal à l'aise près d'un groupe macho. Ce type de gars bruyants, mal élevés, pas d'ici, peut-être un peu trop ivres, qui scrutent autour d'eux, cherchant quelqu'un ou quelque chose à provoquer. Quand je les vois, je traverse la rue.
Hombre répond en détail, avec ses exemples et conseils sur comment se comporter en homme quand on s'approche d'une femme seule dans une rue sombre sans lui faire peur. Elle conclut : « PS : pose ta question aussi à une autre femme. Je suis curieuse de sa réponse. »
Je le fais. Mon introduction est la même, mais la réaction de la deuxième femme est différente : « Mais Reijer, on voit aussi que tu es gay. »
Oh, comme j'aime cette Espagne sans étiquettes, qui s'élève contre les injustices dans le monde. Et le peuple andalou, qui s'occupe surtout de lui-même et pas tant des autres qui pensent ou paraissent différents. Puis notre coiffeur Jesús me raconte combien il subit le racisme ici, et qu'en tant que gitano et père de quatre enfants, il doit souvent expliquer à ses enfants pourquoi ils n'ont pas été invités à un anniversaire. Je le regarde dans le miroir, surpris, tandis qu'il continue :
« Ils aiment nous entendre chanter, ils aiment nous voir danser, tu n'entendras jamais un mot méchant, mais on subit souvent l'exclusion sociale. »
Ses paroles me touchent.
Des pensées tournent dans ma tête : oui, je vais me faire un tatouage, un piercing au nez, et porter des chaussettes Nike longues. Je me rase la tête avec une tondeuse, tout juste sorti du coiffeur. La façon dont je prends la mousse de mon cappuccino avec une cuillère. Comment je me cure le nez. Ma conscience gênée de ce qui est censé être, et comment je juge les autres à cause de ça. Les miettes coincées entre mes dents. Mon sentiment d'être inférieur aux autres. La panique légère qui peut soudain me submerger.
Je ne deviens pas seulement ma mère. Elle me manque aussi, maintenant que je la comprends mieux.
Johan ne me comprend parfois plus. Moi, avec mes 99 % de chocolat, mes plats à la patate douce et mon mélange de graines dans mon kéfir maison. Je coupe des courgettes en spaghetti et demande si on pourrait manger des haricots ce soir. Sa réponse : « Oui, Beatrix. »
Une tempête après l'autre arrive en Espagne.
Est-ce tout ?
L'hiver prochain sera-t-il pareil ?
Soudain, je me sens pleinement en vie.
Photo : La señora Andaluza à l'arrêt de bus au coin de notre maison.
Une dernière annulation
Je cherche des mots pour le silence long et étroit d'un couloir d'hôpital. C'est lent, sans fin, et je suis pleinement dans l'instant. Le son est menaçant et résonne. Des pas sur le linoléum, ma respiration rebondit sur les murs, l'odeur de stérilité clinique.
Devant nous marche l'infirmière de nuit. Je suis derrière notre invité.
Son mari a été hospitalisé.
Au début de leur séjour hivernal en Espagne, il manquait déjà d'air, et il y a quelques jours, quand ça n'allait vraiment plus et qu'ils ne savaient pas quoi faire, je suis allée les voir, ai appelé le 112, et l'ai aidé à monter dans l'ambulance.
Il semblait en sécurité. Un plan de traitement était en place. Ça allait mieux. Mais la nuit, mon téléphone sonne, elle me dit paniquée qu'elle doit venir à l'hôpital immédiatement. Je me gare au sous-sol. Nous allons aux Urgencias. L'infirmière de nuit nous emmène en soins intensifs.
Le médecin a l'air inquiet. J'ouvre Google Traduction.
Une thrombose s'est soudain étendue à ses poumons.
Il est dans le coma.
Il n'a plus longtemps.
« Vous êtes tombés dans un cauchemar », dis-je, et nous marchons vers son lit en soins intensifs, qui vient d'être séparé par des cloisons mobiles.
Je rentre chez moi en voiture. Elle reste avec lui. Comment on se retrouve soudain au cœur de la vie de quelqu'un. L'amour et la mort. Des conversations que personne ne veut avoir. La famille en route. « Vivre l'instant présent, demain n'est pas garanti », le texte au-dessus de la photo dans la cuisine de Casa Larimar semble soudain si vrai. Des vêtements bientôt déposés en conteneur. Quelqu'un qui sera laissé derrière, seul.
Une semaine plus tard, je lis dans le livre d'or : « Perdus au paradis. »
Photo : Calme après la tempête.
Planification de l'eau
Entre deux tempêtes et toutes ces annulations, ces deux hombres et leur perro font un voyage ensoleillé à Murcie, Elche, Alicante et Carthagène (voir cette vidéo sur Facebook ou Instagram). Et comme toujours, nous sommes heureux de rentrer chez nous. Comme une confirmation de notre choix de vivre à Almuñécar.
De retour, je contacte le grand hôtel de Salobreña, responsable du réservoir d'eau commun à Villa Merise et aux casas de nos six vecinos.
Dans cette histoire, je suis la présidente de la petite copropriété : celle qui organise l'entretien, garde le contact, et gère l'administration. Je demande une nouvelle bouteille du produit que notre manitas ajoute à l'eau chaque mois, ainsi qu'un planning pour les gros travaux du réservoir. Nous convenons qu'une inspection aura lieu.
Devant moi se tient un petit homme chauve et nerveux : El Jefe. Il appelle immédiatement la ferretería, la même qu'avec le serrurier 24h/24 qui a aidé à libérer « le couple espiègle ». Le produit sera mis de côté ; quand je viens le chercher, je vois un sourire inattendu de ce magicien de la serrure.
Après l'inspection, nous allons voir notre voisin, l'ancien maire de Salobreña, pour discuter du planning : mardi soir, El Jefe commencera à vider le réservoir. Mercredi, nettoyage. Mercredi soir, remplissage. Jeudi, tout le monde devrait avoir de l'eau.
Promesse tenue. Je coordonne avec l'invité d'hiver à Villa Merise et informe tous les voisins.
Mais mercredi matin, pas un mouvement : le réservoir est toujours plein. J'appelle El Jefe. Pas d'ouvriers, me dit-il brièvement, peut-être cet après-midi. Mais no pasa nada, le temps passe. Je rappelle plusieurs fois. D'abord j'entends encore ses balbutiements, puis une nouvelle étape : on me raccroche au nez. Enfin, plus aucune réponse.
« Il n'aime pas les étrangers », dis-je au maire, qui secoue la tête. « El jefe no es una persona seria. » Nous n'aurions pas dû lui confier ce travail. Le maire m'aide à trouver un autre prestataire local, et quelques semaines plus tard, une nouvelle date est fixée. Cette fois, tout semble se dérouler comme prévu.
Mais le lendemain du nettoyage, les appels commencent : il n'y a plus d'eau !
El Jefe explique que la pompe a cassé pendant la dernière tempête : dégâts de tempête à Salobreña. Ce n'est pas toujours idyllique sur la Costa Tropical. Il promet la réparation, et d'envoyer des camions-citernes en attendant, mais ce ne sont que promesses en l'air. Le week-end passe. Puis un autre.
Pour notre invité d'hiver, nous organisons un hôtel et une autre location.
Neuf jours plus tard, l'eau revient enfin au robinet.
Entre-temps, je dépose une plainte à la Guardia Civil, la Policía Local vient vérifier l'absence d'eau, un voisin engage un avocat contre El Jefe, et plusieurs voisins engagés politiquement déposent des lettres à la mairie. Sur le profil social de notre protagoniste, je vois surtout de la propagande VOX, des photos de famille à la corrida, et sa femme en maillot de bain provocant au bord d'une piscine. Un ami nous apprend que les locaux savent que l'hôtel de Salobreña a un passé du mauvais côté du franquisme.
Notre voisin le plus militant me raconte que El Jefe et le maire ont travaillé ensemble au PP, jusqu'à une dispute politique qui a dégénéré en bagarre. Après cet incident, le propriétaire de l'hôtel l'a convaincu de rejoindre VOX, et en récompense il a obtenu la responsabilité de l'eau.
VOX, PP, PSOE…
Je commence doucement à mieux comprendre la bureaucratie espagnole.
Émigrer en Espagne, c'est aussi ça : comprendre qu'il n'y a personne ici qui prenne vraiment l'entière responsabilité.
Photo : « Et Johan ! Des nouvelles ? »
Una Más
La question « Est-ce tout ? » revient. Johan et moi sommes contents de notre portefeuille de locations authentiques Villa Merise, Casa Larimar et Casita Helvetia, mais cela fait déjà presque un an et demi que nous avons ajouté Ático Lolapaluza. Je lui rappelle un petit budget mis de côté pour les imprévus, comme une voiture en panne ou un revenu moindre… ou peut-être pour un dernier projet ?
Nous commençons à explorer l'idée :
Il ne s'agit pas forcément d'ajouter à notre portefeuille de locations.
Surtout un endroit dans un cadre différent où nous aimons être nous-mêmes.
Quelque chose qui nous donne à mordre dedans.
Noël avec des amis au coin du feu.
Un lieu où je peux trouver l'inspiration pour écrire.
Oui, ça sonne juste !
Les jours de pluie d'hiver, nous sommes tous deux sur nos téléphones : Idealista, Kyero, Fotocasa, Pisos, ThinkSpain, nous les parcourons tous. C'est surtout Johan qui trouve des suggestions, je le suis, parfois ça roule, parfois je ne réponds pas ou l'ignore, parfois ça crée des tensions et on ne se parle plus pour le reste de la journée. Ce qui reste finit sur une liste restreinte.
Notre zone de recherche est vaste. Nous faisons de beaux voyages. Sous un ciel changeant de soleil et d'averses, nous arpentons les routes andalouses entre mer et montagne, à travers La Alpujarra, sentant déjà le printemps arriver. Nous explorons la vallée tropicale derrière Almuñécar et découvrons Alhama de Granada à l'intérieur des terres.
Nous passons devant des vignobles, des amandiers et des cortijos où des mules travaillent encore la terre. Nous rencontrons des Espagnols fiers et accueillants.
Parfois, des amis nous accompagnent lors de nos sorties, comme l'amie Hombre. Sur une terrasse au soleil, nous laissons l'après-midi s'écouler.
De retour en voiture, Johan et moi nous regardons un instant, un regard rapide, car nous avons réussi à garder nos projets secrets. Et malgré toutes les mises à jour photo et vidéo sur mes profils Facebook et Instagram, personne ne pose de questions.
Ce qui correspond au budget est souvent inachevé ou trop isolé. C'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Une maison presque parfaite est dans le mauvais pueblo. Une ruine dans la ville d'Órgiva est mieux que prévu, mais avec une voisine suspicieuse et négligée, amoureuse des chats. Nous faisons une offre pour une propriété historique authentique au style Alpujarra avec un sol en pierre et une cheminée mauresque, mais le plâtre se détache après la pluie, et nous retirons notre offre quand même notre avocat commence à douter.
Puis nous repartons, passant devant un cortijo à vendre, juste pour rayer cette petite ferme de notre liste.
Et Johan ! Des nouvelles ?
Quoi ? Una Más ?
Perché dans les montagnes de la Contraviesa en La Alpujarra, à 1 000 mètres d'altitude, nous découvrons un petit cortijo avec son propre verger. Près du village viticole d'Albondón et à seulement 25 minutes en voiture de la plage. Voir ma vidéo de cette région sur Facebook ou Instagram.
Photo : Nous sommes immédiatement tombés sous le charme de la paix, de la simplicité, des amandiers et de la vue sur la mer.
Nous avons signé le compromis de vente. Il ne reste plus qu'à attendre les papiers. Ensuite, nous pourrons nous mettre au travail pour partager ce lieu spécial avec nos invités dès l'hiver prochain.
Pendant que je continue d'écrire, Johan a déjà commencé à découper les premières lettres dans un morceau de bois pour la nouvelle enseigne : Una Más.
Je m'approche de lui. « Est-ce tout ? »
Il ne lève pas les yeux, regarde sur le côté. « Oui », dit-il, et continue de découper.
Vivre l'instant présent. Demain n'est pas garanti.
C'est la vie en Espagne, telle qu'elle est. Vous voulez en savoir plus sur notre vie en Espagne ? Découvrez nos autres discussions espagnoles.
À la prochaine !
Johan & Reijer