Article de blog 64, 8 OCT 2026, Reijer Staats

Réduire ce qui est grand

Hombre, tío, primo. Ou homme, oncle, cousin. Ou mieux : mec, gars, pote… Un argot enthousiaste que tout le monde utilise en Andalousie. On peut s'adresser aussi bien aux hommes qu'aux femmes, je crois même à tous les âges. Quand j'arrive à mon cours de sport, je dis : "Cómo estáis?" (comment ça va), mais j'apprends aussi que "Cómo estamos?" (comment ça va chez nous) sonne en fait encore plus amical.

Alors que je me hisse à une corde attachée à un palmier, je vois par-dessus le muret du Paseo un homme âgé accompagné de son infirmière à domicile. Il est malvoyant et tient une canne blanche avec des accents rouges ; elle roule de gauche à droite sur le trottoir devant lui. Après le cours, en allant vers la voiture, je les vois assis ensemble sur le muret. Tous deux regardent leur portable, l'homme âgé le tient devant ses yeux, lisant l'écran... "Hombreeee, eres mágico…"

J'ai une ancienne collègue que j'appelle hombre. Elle est toujours prête à discuter de politique, de société ou simplement pour bavarder. Elle pose toujours des questions spontanées et désarmantes. Après qu'elle a lu mon brouillon de blog, elle me fait remarquer : "Eh bien, en fait, je ne sais pas tout de toi… Mais une chose m'a frappée : tu ne vas quand même pas mettre tout ça sur votre site de location de vacances ?"

Johan dit la même chose. Et oui, ils ont raison, mais j'ai envie d'écrire ! Plus seulement sur ce qui m'étonne dans la vie espagnole, mais aussi sur ce qui me préoccupe. Réduire ce qui est grand. Voici donc ce 64e article, fortement abrégé après tous les retours, la suite du numéro 63 : Le chemin vers la détente en Andalousie.

Photo : Petit déjeuner amélioré. Café, mangue, kéfir et una copa de grenade fraîchement pressée ! La récolte à Villa Merise grandit chaque année. La grenade : le symbole récurrent de la vie...

La roue avant gauche

Mardi soir, presque 19h. Lieu : le parking à côté de la Policia Local. Nous allons bientôt rencontrer Mariano.

Avant que je décide d'échanger la Renault 4, Johan sauvegardait déjà avec enthousiasme des voitures favorites sur Marketplace. Une demande de contact à un certain Mariano a rapidement reçu une réponse : "disponible" et un numéro de portable. Mon message WhatsApp a immédiatement reçu un long message vocal : une voix aiguë et cassante en dialecto andaluz.

Nous sommes en avance. Johan reconnaît un à un les véhicules d'occasion de Mariano sur le parking et je fixe son index : celui-ci, celui-là, et celui-ci, et celui-là… Ah, c'est pour ça que je ne trouve jamais de place ici !

Puis nous voyons notre futur fourgon blanc Fiat arriver. Le conducteur, qui semble l'avoir en prêt, jette sa cigarette par la fenêtre ouverte, se gare sur la dernière place et cache la clé sur la roue avant gauche.

Au téléphone et en marchant avec un pas dansant arrive notre vendeur de voitures. Un ventre, la chemise à moitié sortie du pantalon, une cigarette au coin de la bouche, une coupe de cheveux grasse, un front en sueur et des aisselles visiblement mouillées. Son regard balaie le parking, puis il saisit la clé de la roue. Nous nous serrons la main et il commence son argumentaire avec un grand sourire.

L'essai se fait sur la N340 vers notre maison à Almuñécar avec Johan au volant ; toutes les fenêtres ouvertes et la clim réglée sur quatre. Oui il fait très chaud, mais ainsi aucun bruit bizarre ou indésirable ne se fait entendre. La conversation dans la voiture est animée. Ce n'est clairement pas un modèle showroom, ni propre à l'intérieur ni à l'extérieur, et le désodorisant accroché au rétroviseur ne fonctionne plus depuis longtemps.

Chez nous, dans l'allée, nous évaluons la valeur de reprise de la Renault 4, et sur le chemin du retour vers la Policia Local, c'est moi qui conduis. Ce n'est pas ma voiture, je me dis encore. Nous avons un an de garantie et je vois que Johan est très enthousiaste ; je fume d'abord une cigarette. Mariano, presque chantant, nous accorde une petite remise supplémentaire, à condition que le montant total soit versé sur son compte bancaire dès le lendemain. Nous prenons rendez-vous pour une grosse révision dans environ deux mois.

Freins qui crissent, turbo qui siffle, claquement de la chaîne de distribution : nous prenons tout en note et Johan enregistre les sons.

À peine trois semaines après avoir laissé la Fiat pour la révision à la Policia Local (clé sur la roue avant gauche), Mariano envoie un message "listo" et nous indique par un point Google Maps un autre lieu pour récupérer la voiture. Dans un endroit isolé, en pleine campagne entre Motril et la plage, la porte d'un terrain fermé s'ouvre à distance via une application. La consigne de Mariano : "Cherchez un Marocain, il a la clé."

La poussière retombe et parmi diverses voitures immatriculées à l'étranger, nous voyons notre Fiat. Sur la gauche se trouvent deux containers, que j'imagine être des containers de torture. Johan voit un rat filer vers un champ de canne à sucre. Derrière les voitures, un hangar avec deux grandes portes de garage. Nous devons être là, mais tous nos "hola" restent sans réponse. Puis une vieille Mercedes grise des années 80 arrive en trombe, l'homme qui en descend doit être notre Marocain. Je l'estime proche de soixante ans, sa barbe fine est visiblement sale, et il tient un sac plastique de l'hypermarché Coviran dans sa main droite, l'heure approchant l'heure du déjeuner.

Nous recevons la clé de la Fiat et tout semble en ordre sous la couche épaisse de poussière. Johan remarque cependant que le voyant d'huile est allumé, alors le Marocain ouvre le capot avec sa main gauche, pose le sac Coviran sur le pare-chocs et verse une bouteille d'huile dans le réservoir. Penché sur le moteur, je regarde avec lui.

Quelque chose ne va pas sous ce capot, mais mon attention est aussitôt détournée lorsque le Marocain retourne au garage. Est-ce un petit tuyau transparent qui part du sac Coviran sous ses vêtements ? "Pas de déjeuner dans ce sac, plutôt un sac à vomi," murmuré-je à Johan.

Johan pointe alors le coffre ouvert et demande au Marocain si nous devons jeter nous-mêmes toutes les pièces automobiles qui s'y trouvent. Il se tait et hausse les épaules.

Je soupire. Parmi les pièces se trouve aussi notre châssis, il doit donc encore être monté. C'est pourquoi, lorsque je me penchais sur le moteur, je pouvais voir le sol en dessous.

Un appel : "Bon, Mariano, on laisse la Fiat encore une semaine."

Quand nous la récupérons enfin, le terrain est désert. La porte s'ouvre via l'application, et oui, nous savons bien où trouver la clé : sur la roue avant gauche.

"Hasta luego, Mariano !" À la prochaine !

Photo : Nous reprenons la route sur la N340 entre Almuñécar et Salobreña. Mon regard est attiré par le mur.

Don Simon, une petite histoire

Fin juillet, mon ami suisse Simon décède. Sur la carte de condoléances, écrite à la main par sa femme Diny : "Vis aujourd'hui, personne ne t'a promis demain," titre d'un récent article de blog, et cela me touche. Dans l'avion vers la Suisse, je cherche des photos. Il n'y en a pas beaucoup, car Simon n'aimait pas poser. Et j'écris le texte ci-dessous, car si tu veux dire quelque chose…

Photo : Une des photos d'une série : "Avec Simon sur un banc au fil des ans." (26 mars 2017)

Adieu, Don Simon. "Quand reviens-tu ?" demandais-tu fin mai quand j'étais brièvement en Suisse. Eh bien, maintenant !

Mais cette fois sans un "J'ai hâte", comme tu disais toujours juste avant mon départ.

Et pas de "zum Wohl" tout à l'heure sur le banc, un verre à la main, regardant le Bietschhorn.

Ta voix : "Et Monsieur Staats, comment ça va ?", il me manque déjà.

Retour 25 ans en arrière. Mon père m'appelle, son Parkinson s'aggrave : "Reijer, veux-tu reprendre le chalet en Suisse ? Sinon je le vends." C'était mon lieu d'enfance. Je n'y étais pas allé depuis des années, et Arthur, mon compagnon d'alors, disait : "C'est une chance, tu dois le faire !"

Bientôt, je me retrouve à Kippel dans la vallée suisse de Lötschental, autour d'un verre de vin avec Simon et Diny, des Brabançons émigrés une génération avant moi. Simon devient le Abwart du chalet et un ami cher, un de ceux qu'on ne choisit pas à l'avance.

Des temps agités. Arthur et moi nous séparons, j'achète une maison à rénover des années 20 à Amstelveen, une promotion au travail, une formation, le rôle d'aidant pour mon père. Au milieu de tout ça, le ruisseau derrière le chalet déborde. L'eau boueuse envahit l'intérieur et le mur de soutènement devient instable. Simon appelle depuis la Suisse et déclenche une tempête : je lui en ai voulu !

Pourtant, c'est alors qu'il a choisi l'amitié et m'a aidé à traverser cette épreuve.

Simon voyageait régulièrement avec un marchand de fleurs de Katwijk et était toujours mon hôte à Amstelveen. Dès que le camion franchissait la frontière, j'avais un appel : "Monsieur Staats. Ce dont j'ai envie ce soir, c'est d'un bon steak. Alors… Qu'en dis-tu ?"

En rentrant du travail, il y avait toujours un énorme bouquet de roses dans mon plus grand vase, pas très frais, le trajet des Pays-Bas à la Suisse et retour venait à peine d'être surmonté. Une salade verte avec des fruits, des pommes de terre sautées déjà dans la poêle, et le steak prêt à être mis sur la grille. Simon aimait manger avant six heures. Dans le tiroir à couverts, tout était soudain entassé, et parfois mon frigo avait été nettoyé. Comme Simon et Diny pliaient le linge dans notre armoire suisse, je le fais encore aujourd'hui. Ils étaient secrètement mon modèle pour notre aventure espagnole.

Le samedi, Simon devait toujours aller au grand magasin Bijenkorf pour un nouveau jean et une chemise blanche Tommy Hilfiger. Et le soir, il nous accompagnait fidèlement prendre un verre (vodka lime) dans le centre animé d'Amsterdam.

Tout aussi régulièrement, j'allais en Suisse, et à chaque passage de frontière, mon téléphone sonnait : "Combien de temps encore, monsieur Staats ? Le dîner est prêt." En Suisse, il me disait directement les tâches à faire, comme compléter le stock de bois. De mon père, j'ai appris à travailler dur jusqu'à ce que ce soit fini. De Simon, j'ai appris à commencer tôt, à rester attentif et à maîtriser l'art de la pause. Généralement, à quinze heures, le cinq était déjà sur l'horloge et une bouteille de Johannisberg blanc était débouchée.

Les fêtes chez Simon et Diny étaient gourmandes, un lieu d'accueil. Le Nouvel An était une tradition. En vue de la Saint-Nicolas, j'entendais toujours avec un doux accent : "J'ai déjà hâte de ton Gemeen Gedicht." Suivi de : "Oui, oui, monsieur Staats. Was sich neckt das liebt sich !"

Quand Johan est entré dans ma vie, nous allions souvent ensemble en Suisse. Combien c'était précieux que Simon et Diny, notre famille suisse, soient présents à notre mariage intime à Amsterdam. Simon et moi nous sommes un peu éloignés, mais le verre était toujours prêt et la table mise. Et oh, combien de fois suis-je passé discrètement pour fumer une cigarette conviviale ?

Vendre le chalet me semblait trop douloureux pour en parler avec Simon. La plaque d'ardoise "Petit Suisse 1978" est maintenant accrochée à la façade de notre Casita dans la vallée de Lecrín en Espagne. Depuis, chez Simon et Diny à Kippel, dans la vallée suisse de Lötschental, à côté du verre et de la table mise, un lit fait m'attend toujours.

C'est une petite histoire qui me traverse alors que je survole les Alpes, en route de Málaga à Genève pour un dernier hommage à mon ami très spécial Don Simon. Quelqu'un avec qui, depuis cette dispute initiale, je n'ai jamais ressenti la moindre irritation ou gêne.

Adieu, Don Simon.

Tu as marché un temps avec moi dans la vie, il y a la famille où l'on naît, toi tu étais la famille que l'on choisit.

Merci pour 25 ans d'amitié.

Photo : Se retrouver, faire les fous, mettre une bague et signer la croix… Se promettre de naviguer ensemble encore 70 ans dans la même barque. Année après année, dîner à deux à cette date spéciale. Joyeux 15e anniversaire Johan ! Toute la série photo est disponible sur Instagram.

En route vers Lolapaluza

Maintenant que la Fiat de Johan est chez Mariano pour une révision, nous prenons ma voiture pour le changement d'invités à Ático Lolapaluza, en montant dans le Casco Histórico de Salobreña, Johan conduit, je suis à côté. Nous passons le point de vue et au milieu de la rue, je vois une bouteille vide de bière Alhambra. Je me dis qu'on a raté la poubelle à verre. Johan pointe à gauche, vers la mer agitée, avec Villa Merise au loin en arrière-plan. "Regarde...", dit-il.

En plein sur la bouteille. Paf !

"Fais attention devant !", je soupire, agacée.

Johan gare la voiture dans notre garage, nous commençons à nettoyer et je discute par message avec les nouveaux invités sur leur heure d'arrivée prévue le lendemain. Un check-in anticipé à midi me convient ? Parfait, la maison est presque prête. Mais en nous approchant de la voiture, surprise : un pneu crevé. Je me coupe la main sur un éclat de verre dans la bande de roulement.

Johan ne trouve qu'un kit de réparation avec un compresseur et du liquide dans la voiture, mais avec ma main qui saigne, je ne peux plus vraiment m'y pencher. Une dépanneuse dans ces ruelles étroites est impossible et il est déjà presque 19h. Sur Google Maps, tous les spécialistes en pneus vont bientôt fermer. La voiture doit quitter notre garage avant midi demain pour que les nouveaux invités puissent se garer ! Un Johan encore calme et moi frustrée prenons un taxi pour rentrer.

Le plan pour le lendemain matin :

• Vérifier d'abord si ce kit de réparation trop moderne pour moi fonctionne. (Non, bien sûr que non...)

• Sinon, emprunter un cric à la première garage ouvert et monter dans le Casco Histórico avec la Dyane. Johan commence à s'inquiéter si sa Citroën clásico pourra grimper cette pente raide.

• Retirer la roue, faire remplacer le pneu en bas, puis remonter la roue avec la Dyane.

• Ensuite, changer aussi l'autre pneu au garage, car en Espagne c'est obligatoire : toujours deux pneus identiques sur un même essieu.

• Enfin, en sueur et noirci de graisse, serrer la main aux nouveaux invités, pile à midi, car en allemand : "Willkommen in Salobreña !"

Johan est déjà reparti à Casa Larimar où un autre nettoyage final nous attendait. En milieu d'après-midi, il m'envoie un message. Pour venir le chercher. Puis une photo : une grosse vis cruciforme, profondément enfoncée dans le pneu de la Dyane.

Lorsque nous allons chercher la Fiat chez Mariano pour la deuxième fois en peu de temps, son terrain est plein de vie. La fermeture estivale est clairement terminée : de nombreuses voitures avec une histoire, beaucoup de mécaniciens marocains et de nombreux cris résonnant "Hombreee !", "Tíooo !" et "Primooo !" de la part de Mariano, qui gère son atelier en chantant et enchante ses clients. Je lui demande tout de suite de monter mon pneu inutile sur une jante de secours, afin d'avoir toujours une roue de rechange à l'avenir.

Mariano m'a volé le cœur.

Photo : Panne. La troisième fois est la bonne. La roue avant gauche est enlevée. Oh là là, où poser cette clé de voiture maintenant ?

Des ennuis avec les canalisations

Johan et moi nous sentons chez nous ici en Espagne et poursuivons joyeusement notre activité espagnole : accueillir les invités, nettoyer, éteindre les petits incendies. Des soucis dans la douche à cause d'un trop plein de papier toilette dans les toilettes. Du linge mouillé coincé dans notre machine à laver à chargement par le dessus, après que des invités aient fait tourner le tambour avec le couvercle ouvert puis forcé la poignée. Ils partent demain matin ! Johan et moi trouvons rapidement des solutions. Et oui, la plainte la plus fréquente en 2026 ? Elle vient toujours d'une petite invitée : les miroirs de salle de bain sont trop hauts.

L'environnement de notre Villa Merise va bénéficier d'une grande amélioration avec un aménagement paysager côté montagne. Johan suggère déjà pour Villa Merise : "Avec quelques petits ajustements, ce serait un endroit parfait pour nous, un jour." Moi aussi, j'aime cette idée !

Je rêve déjà de l'époque où nous serons libérés du réservoir d'eau commun et de la fosse septique, ainsi que des bosses et des trous dans la rue étroite, car aussi l'égout, l'eau municipale et la route seront améliorés dans le projet. En tant que petite urbanisation de sept maisons, nous n'aurons plus besoin d'un pot pour ces équipements communs. Enfin, après toutes ces années, la fonction de El Presidente disparaîtra, et je n'aurai plus à écouter ni résoudre les querelles de voisinage.

Mais c'est alors l'heure de l'assemblée générale de notre copropriété à Almuñécar. Au dernier point de l'ordre du jour, La Presidenta, notre stricte voisine vecina Susana, annonce qu'après deux ans de mandat, elle démissionne. Elle propose de voter pour un successeur et balaie la salle du regard. Un silence étonnant règne. Je regarde en bas, puis Johan sans méfiance, mais les yeux de Susana s'arrêtent sur moi. "Yo no !" dis-je, "Le stress et tout ça, tu ne peux pas encore prolonger toi-même d'un an ?"

Même Johan ne me défend pas. Susana lève triomphalement le doigt : "Yo voto a Reijer…"

Susana obtient toujours ce qu'elle veut.

Et me voilà, dès la première semaine, impliqué dans une dispute avec un voisin juste à côté de l'urbanisation, qui gare toujours sa voiture de manière gênante devant une de nos portes communes. Visiblement un peu ivre, avec le drapeau français soudainement hissé sur sa maison, les connards et putains nous tombent dessus. Je reçois aussi des messages de mantenimiento à propos des voisins et invités qui ne se douchent pas avant d'entrer dans la piscine, et sur divers plannings, comptes d'heures, pannes et défauts. Le mari de Susana avait dit : "Ajoute-les à tes favoris." Donc, je suis devenu Presidente d'une deuxième urbanisation, mais dans un tout autre rôle. Et en fait, ça me va plutôt bien.

Photo : L'aménagement paysager côté montagne de Villa Merise. Villa Merise, en bas, la troisième maison depuis la gauche. Source : Cumbre Villas.

En terminant ce 64e article de blog, et en cherchant un titre approprié, je me perds un peu. Je discute encore avec mon amie hombre, et Diny et moi nous envoyons une photo de l'endroit commémoratif que nous avons aménagé pour Simon. Quelle coïncidence. Sur les deux photos, exactement la même chose : un portrait, une fleur et une bouteille Don Simon.

Je me demande où ma fascination pour les tracas quotidiens espagnols dans l'ici et maintenant rejoint la nostalgie, la perte et les souffrances mondaines qui me préoccupent tant. Puis je tombe sur un post Instagram que j'ai publié le 24 août 2025, le cinquième anniversaire du décès de ma sœur, et le texte résume tout :

"Quelle lumière Meris aurait-elle apportée à cette époque ? J'entends des paroles désarmantes qui vont au-delà de la première pensée, qui réduisent ce qui est grand, personnel mais un peu distant, proche mais loin, doux mais dur.

Oui, je veux !

Oh, comme parfois le rire partagé me manque."

Mmm, réduire ce qui est grand ? Pour moi, ce 64e article du blog Andalousie est un tout achevé, et je peux dire : "Hasta luego !" À un prochain blog, ou en Espagne, où Johan et moi serons heureux de vous accueillir.

Reijer