Article de blog 64, 8 OCT 2026, Reijer Staats

Rendre l'important insignifiant

Hombre, tío, primo. Littéralement : homme, oncle, cousin. Ou plutôt : mec, pote, copain, ami… Un argot enthousiaste que tout le monde utilise en Andalousie. On peut l'adresser aussi bien aux hommes qu'aux femmes, et je crois à peu près à tout âge. En arrivant à mon cours de fitness, je dis : « Cómo estáis ? » (comment allez-vous tous ?), mais j'ai aussi appris que « Cómo estamos ? » (comment ça va pour nous ?) sonne encore plus amical…

Alors que je me hisse à la corde attachée à un palmier lors d'un exercice, j'aperçois un homme âgé qui passe avec son infirmière à domicile de l'autre côté du petit mur le long du Paseo. Il a des difficultés à voir et tient l'un de ces bâtons blancs à marques rouges, qu'il balaie de gauche à droite sur le trottoir devant lui. Après l'entraînement, en me dirigeant vers la voiture, je les vois assis ensemble sur le mur. Tous deux ont leur téléphone juste devant leurs yeux. Le vieil homme le tient près de ses yeux, lisant l'écran… « Hombreeee, eres mágico… »

J'ai une ancienne collègue que j'appelle hombre. C'est ma partenaire régulière pour des discussions politiques et sociales, ou juste des bavardages quotidiens. Elle pose toujours des questions spontanées et rafraîchissantes. Elle lit mon dernier article de blog, qui contient beaucoup de choses personnelles peu typiquement espagnoles, et me fait un retour : « Tu sais, il y a encore beaucoup de choses que je ne sais pas sur toi… Mais une chose m'est venue à l'esprit : tu ne vas pas mettre tout ça sur ton site de location de vacances, quand même ? »

Johan me dit la même chose. Et oui, je dois leur donner raison, mais j'ai envie d'écrire ! Pas seulement sur les choses qui me surprennent dans la vie en Espagne, mais aussi sur toutes les autres pensées qui me traversent l'esprit. Rendre l'important insignifiant. Et voilà ce 64e article de blog, fortement réduit après tous ces retours, qui continue là où le 63 s'était arrêté : La route vers le ralentissement en Andalousie.

Photo : Petit-déjeuner amélioré. Café, mangue, kéfir et una copa de jus de grenade fraîchement pressé ! La récolte à Villa Merise s'agrandit chaque année. La grenade : un symbole récurrent de la vie…

La roue avant gauche

Mardi soir, presque sept heures. Lieu : le parking à côté de la Policia Local. Nous allons le rencontrer : Mariano.

Avant que je décide de me séparer de ma Renault 4, Johan sauvegardait déjà avec enthousiasme des voitures qui lui plaisaient sur Marketplace. Une demande de contact à un certain Mariano fut rapidement suivie d'une réponse « disponible » et d'un numéro de portable. Mon message WhatsApp fut immédiatement suivi d'un long message vocal : une voix aiguë, légèrement cassée, presque chantante en dialecto andaluz.

Nous sommes en avance. Johan reconnaît une voiture après l'autre de Marketplace sur le parking, tandis que je fixe son index : celle-ci, puis celle-là, puis celle-là encore… Ah, voilà pourquoi je ne trouve jamais de place ici !

Puis nous voyons notre futur fourgon Fiat blanc arriver vers nous. Le conducteur, qui semble avoir emprunté cette voiture, jette sa cigarette par la fenêtre ouverte, se gare sur la dernière place libre et cache la clé sur la roue avant gauche.

Au téléphone et marchant avec un petit balancement, notre concessionnaire arrive. Un peu de ventre, chemise à moitié sortie du pantalon, cigarette au coin de la bouche, cheveux gominés, front en sueur et taches humides très visibles sous les bras. Ses yeux balaient le parking, puis il attrape la clé du pneu. Nous nous serrons la main et, avec un grand sourire, il commence son argumentaire de vente.

L'essai nous emmène sur la N340 vers notre maison à Almuñécar, avec Johan au volant, toutes les fenêtres ouvertes et la climatisation à fond. D'accord, il fait très chaud, mais cela signifie aussi que tout bruit étrange ou indésirable est impossible à entendre. La conversation dans la voiture est forte. Ce n'est clairement pas un modèle de showroom, ni à l'intérieur ni à l'extérieur. Elle n'a pas été nettoyée, et le désodorisant suspendu au rétroviseur ne fait plus son effet depuis longtemps.

De retour chez nous, dans l'allée, la valeur de reprise de ma Renault 4 est déterminée. Sur le chemin du retour vers la Policia Local, je conduis. Pas ma voiture, me dis-je. Nous avons une garantie d'un an, et je vois que Johan est très enthousiaste à ce sujet. Je demande d'abord une cigarette. Presque en chantant, Mariano nous offre un petit rabais supplémentaire, à condition que le montant total soit transféré sur son compte bancaire dès le lendemain. Nous convenons immédiatement d'un rendez-vous pour un entretien majeur, environ deux mois plus tard.

Freins qui crissent, turbo qui siffle, bruit de cliquetis du moteur : nous notons tout et Johan fait des enregistrements sonores.

Trois semaines seulement après avoir laissé la Fiat pour son entretien majeur à la Policia Local, avec la clé sur la roue avant gauche, Mariano nous envoie un message WhatsApp : « listo ». Il nous envoie une épingle Google Maps indiquant où récupérer la voiture. Quelque part à l'écart, en pleine cambrousse entre Motril et la plage, une porte d'un site ombragé et clôturé s'ouvre à distance via une application. Instructions de Mariano : « Cherchez un Marocain. Il a la clé. »

La poussière retombe et, parmi toutes sortes de voitures avec des plaques étrangères, nous apercevons notre Fiat. Sur le côté gauche du site se trouvent deux containers. Des containers de torture, j'imagine. Johan voit un rat disparaître dans la canne à sucre à côté de l'un d'eux. Derrière les voitures, un grand hangar avec deux énormes portes de garage. C'est là que nous devons aller, mais tous nos hola restent sans réponse.

Puis une vieille Mercedes grise cabossée des années 80 arrive en trombe sur le site. L'homme qui en descend doit être le Marocain. Je devine qu'il a environ soixante ans. Sa barbe fine est remarquablement sale, et dans sa main droite, il porte un sac plastique de supermarché Coviran. Il est bientôt midi, après tout.

On nous remet la clé de la Fiat, et au premier abord tout sous la couche épaisse de poussière semble en ordre. Johan remarque cependant que le témoin d'huile est toujours allumé. L'homme marocain ouvre le capot de la main gauche, pose le sac Coviran sur le pare-chocs et verse une bouteille d'huile dans le réservoir. Penché sur le moteur, je l'observe.

Quelque chose cloche sous le capot, mais mon attention est aussitôt détournée lorsque l'homme marocain se dirige vers le garage. Est-ce un tube transparent qui descend du sac Coviran sous ses vêtements ? « Ce sac n'est pas son déjeuner. Il recueille son urine », murmuré-je à Johan.

Puis Johan pointe vers le coffre ouvert et demande à l'homme si nous devons nous-mêmes déposer toutes les pièces de voiture qui s'y trouvent à la décharge. Il ne répond rien et hausse simplement les épaules.

Je soupire. Parmi les pièces se trouve aussi le panneau sous la voiture, qui doit encore être remis en place. Cela explique pourquoi, lorsque je me penchais sur le moteur, je voyais le sol en dessous.

Un appel rapide : « Eh bien, Mariano, nous laissons la Fiat ici une semaine de plus. »

Quand nous la récupérons enfin, le site est désert. La porte s'ouvre via l'application, et oui, bien sûr nous savons où trouver la clé : sur la roue avant gauche.

« Hasta luego, Mariano ! » À la prochaine !

Photo : Nous revoilà, roulant sur la N340 entre Almuñécar et Salobreña. Mon regard est attiré par le mur.

Don Simon, un peu d'histoire

Fin juillet, mon ami suisse Simon décède. Sur la carte funéraire, écrite à la main par sa femme Diny, figurent ces mots : « Vis aujourd'hui, demain n'est pas promis. » C'est le titre d'un récent article de blog que j'ai publié, et cela me touche. Dans l'avion pour la Suisse, je cherche des photos. Il n'y en a pas beaucoup, car Simon n'aimait pas être pris en photo. Et j'écris l'histoire ci-dessous, parce que, eh bien, vous voudrez peut-être dire quelques mots…

Photo : Une d'une série de photos : « Sur un banc avec Simon au fil des années. » (26 mars 2017)

Adieu, Don Simon. « Quand reviens-tu ? » m'as-tu demandé fin mai, lors de ma courte visite en Suisse. Eh bien, me voilà !

Mais cette fois, sans un « J'ai hâte », comme tu disais toujours juste avant mon départ.

Et pas de « zum Wohl » dans un instant, assis sur le banc avec un verre à la main, regardant vers le Bietschhorn.

Ta voix : « Et comment vas-tu, Monsieur Staats ? » Elle me manque déjà.

Revenons 25 ans en arrière un instant. Mon père m'a appelé. Son Parkinson s'était aggravé. « Reijer, aimerais-tu peut-être reprendre le chalet en Suisse ? Sinon, je vais le vendre. » C'était l'endroit où j'avais passé mon enfance. Je n'y étais pas allé depuis des années, et Arthur, mon compagnon à l'époque, disait : « C'est une opportunité. Tu devrais le faire ! »

Peu après, je me retrouvais à Kippel, dans la vallée du Lötschental en Suisse, partageant un verre de vin avec Simon et Diny, un couple du sud plus décontracté et amateur de bonne nourriture des Pays-Bas qui avait émigré en Suisse et était d'une génération plus âgée que moi. Simon devint l'Abwart, le gardien du chalet, et un ami cher. Le genre d'ami qu'on ne voit jamais venir.

Temps agités. Arthur et moi nous sommes séparés, j'ai acheté une maison à Amsterdam datant des années 1920 nécessitant beaucoup de travaux, j'ai été promu au travail, commencé une formation et pris soin de mon père. Au milieu de tout ça, le petit ruisseau derrière le chalet a débordé. L'eau boueuse a envahi l'intérieur et le mur de soutènement est devenu instable. Simon m'a appelé depuis la Suisse et a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase : il a reçu toute la force de ma frustration !

Et pourtant, à ce moment précis, il a choisi l'amitié et m'a aidé à traverser tout ce désordre.

Après cela, Simon voyageait régulièrement avec un négociant en fleurs hollandais et logeait toujours chez moi à Amsterdam. Dès que le camion franchissait la frontière, mon téléphone sonnait. « Monsieur Staats. Ce dont j'ai envie ce soir, c'est d'un bon steak. Dis-moi… Qu'en penses-tu ? »

Quand je rentrais du travail, il y avait invariablement un énorme bouquet de roses dans mon plus grand vase. Pas très fraîches, il faut dire. Elles venaient tout juste de survivre au voyage des Pays-Bas à la Suisse et retour. Il y avait une salade verte avec des fruits, des pommes de terre coupées en dés déjà en train de frire dans la poêle, et le steak prêt à aller sur la plaque du gril. Simon aimait manger avant six heures. Soudain, tous les couverts dans le tiroir étaient alignés cuillère contre cuillère, et parfois mon frigo avait été nettoyé. La façon dont Simon et Diny pliaient le linge de maison dans notre armoire suisse est encore la mienne aujourd'hui. Sans qu'ils le sachent jamais, ils étaient mon exemple pour notre aventure espagnole.

Le samedi, Simon devait toujours aller au grand magasin hollandais haut de gamme De Bijenkorf pour un nouveau jean et une chemise blanche Tommy Hilfiger. Et le soir, il m'accompagnait pour un tour de bars (vodka lime) en plein cœur d'Amsterdam.

Tout aussi régulièrement, je me rendais en Suisse, et à chaque fois, mon téléphone sonnait dès que je franchissais la frontière. « Combien de temps encore, Monsieur Staats ? Le dîner est prêt. » En Suisse, il me disait immédiatement quels travaux attendaient d'être faits, comme le réapprovisionnement en bois. Mon père m'a appris à travailler dur jusqu'à ce que le travail soit terminé. Simon m'a appris à commencer tôt, rester concentré et maîtriser l'art de faire des pauses. À trois heures de l'après-midi, il était généralement cinq heures quelque part, et il était temps de déboucher une bouteille de Johannisberg blanc.

Les fêtes chez Simon et Diny étaient généreuses, alliant bonne nourriture et bonne compagnie, avec une porte ouverte à tous. Le réveillon du Nouvel An était une date fixe dans le calendrier. À l'approche de Sinterklaas, la fête néerlandaise du 5 décembre où les enfants reçoivent des cadeaux et les adultes échangent des surprises et écrivent des poèmes, j'entendais toujours Simon dire, avec son doux accent du sud des Pays-Bas : « J'ai déjà hâte de ton poème méchant », en référence au poème taquin que je lui écrivais. Il répondait alors : « Oui, oui, Monsieur Staats. Was sich neckt, das liebt sich ! » (Ceux qui se taquinent s'aiment.)

Quand Johan est entré dans ma vie, nous sommes allés régulièrement en Suisse ensemble. Quelle joie que Simon et Diny, notre famille suisse, étaient présents à notre mariage intime à Amsterdam. Simon et moi nous sommes peu à peu donné un peu plus d'espace, mais il y avait toujours un verre qui nous attendait et la table toujours dressée. Et oh, combien de fois suis-je passé juste pour chiper une cigarette et discuter un peu ?

Vendre le chalet m'a paru trop douloureux pour en parler avec Simon. La plaque en ardoise portant les mots « Klein Zwitserland 1978 » (Petit Suisse, 1978) est maintenant accrochée sur le mur extérieur de notre casita dans la vallée du Lecrín en Espagne. Depuis, chez Simon et Diny à Kippel, dans la vallée du Lötschental en Suisse, un lit fait m'attend toujours, ainsi que le verre et la table dressée.

C'est une petite histoire qui me traverse l'esprit alors que je survole les Alpes, de Malaga à Genève, pour dire un dernier adieu à mon ami très spécial, Don Simon. Quelqu'un avec qui, depuis cet éclat au début, je n'ai jamais plus ressenti la moindre irritation ou gêne.

Adieu, Don Simon.

Tu as marché un moment à mes côtés dans la vie. Il y a la famille dans laquelle on naît, et puis la famille que l'on choisit.

Merci pour 25 ans d'amitié.

Photo : Se rencontrer, s'amuser, poser une bague, signer en bas de page… Se promettre de naviguer dans le même bateau pendant encore 70 ans. Année après année, dîner ensemble à cette date spéciale. Joyeux 15e anniversaire, Johan ! Vous pouvez retrouver la série complète de photos sur Instagram.

En route vers Lolapaluza

Maintenant que la Fiat de Johan est de retour chez Mariano pour un autre entretien, nous prenons ma voiture pour une journée de changement à Ático Lolapaluza. Nous montons dans le Casco Histórico de Salobreña, la vieille ville, Johan au volant et moi à ses côtés. Nous passons le point de vue et, en plein milieu de la route, j'aperçois une bouteille de bière Alhambra vide. Raté la poubelle de recyclage, je pense. Pendant ce temps, Johan pointe vers la gauche, vers la mer agitée, avec Villa Merise au loin derrière. « Regarde… » dit-il.

Juste au-dessus de la bouteille. Boum !

« Fais attention où tu vas ! » soupiré-je, agacée.

Johan gare la voiture dans notre garage, et nous commençons le nettoyage. Pendant ce temps, j'envoie un message à nos nouveaux invités pour savoir à quelle heure ils souhaitent arriver le lendemain. Un check-in anticipé à midi serait-il possible ? Bien sûr, la maison est presque prête de toute façon. Mais en allant vers la voiture, surprise, un pneu crevé. Je me coupe immédiatement la main sur un morceau de verre coincé dans le pneu.

Johan ne trouve qu'un kit de réparation avec un compresseur et un liquide de réparation dans la voiture, mais avec ma main qui saigne, je n'ai vraiment pas la force de comprendre comment ça marche. Une dépanneuse est impossible dans ces rues étroites, et il est presque 19 h. Google Maps m'indique que tous les garages sont sur le point de fermer. La voiture doit être sortie de notre garage avant midi demain pour que les nouveaux invités puissent s'y garer ! Johan calme et moi frustrée prenons un taxi pour rentrer.

Le plan pour le lendemain matin :

• Essayer d'abord le kit de réparation, qui me semble bien trop moderne à mon goût. (Évidemment, ça ne marche pas…)

• Si ça échoue, emprunter un cric dans le garage qui ouvre le plus tôt et monter la Dyane dans le Casco Histórico. Ce n'est qu'à ce moment que Johan commence à s'inquiéter. Sa clásico, sa Citroën classique, va-t-elle vraiment gravir cette pente raide ?

• Enlever la roue, l'emmener faire changer le pneu, puis remonter dans la Dyane pour remettre la roue.

• Faire ensuite changer l'autre pneu au garage, car en Espagne, il faut deux pneus identiques sur le même essieu.

• Enfin, en sueur et couvert de gomme de pneu noircie, serrer la main des nouveaux invités, pile à midi. Car, eh bien, la ponctualité allemande : « Willkommen in Salobreña ! »

Johan est entre-temps parti à Casa Larimar, où un autre nettoyage de fin de séjour nous attend. En milieu d'après-midi, il m'envoie un message. Pourrais-je venir le chercher ? Une photo suit : une grosse vis, profondément enfoncée dans le pneu de la Dyane.

Quand nous récupérons la Fiat chez Mariano plus tard, pour la deuxième fois en peu de temps, son atelier est en pleine effervescence. Les vacances d'été sont clairement terminées : des voitures avec une histoire, plein de mécaniciens marocains, et les cris tonitruants de Mariano « Hombreee ! », « Tíooo ! » et « Primooo ! » résonnent dans tout l'atelier. Il chante en se promenant dans l'atelier, charmant ses clients au passage. Je lui demande immédiatement de monter le pneu inutilisé de ma voiture sur une jante de rechange, pour que j'aie vraiment une roue de secours à l'avenir.

Mariano a conquis mon cœur.

Photo : Pas de chance. La troisième sera la bonne. La roue avant gauche tombe. Oh là là, où allons-nous mettre la clé de la voiture maintenant ?

Les déboires du siphon de douche

Johan et moi nous sentons chez nous ici en Espagne, et nous continuons volontiers notre métier espagnol : accueillir les invités, nettoyer et éteindre les incendies. Des ennuis surgissent d'un siphon de douche après qu'une personne ait tiré la chasse avec trop de papier toilette. Le linge mouillé d'un invité se coince fermement dans notre machine à laver à chargement par le dessus après qu'il l'a mise en marche avec les clapets du tambour ouverts et a forcé sur la poignée. Et ils partent demain matin ! Johan et moi réussissons toujours à régler ces petites crises en un rien de temps. Et quelle est la plainte la plus fréquente en 2026 ? Sans exception, elle vient de nos invitées plus petites : les miroirs de salle de bain sont trop hauts.

Le secteur autour de notre Villa Merise est sur le point de connaître une importante transformation, avec un lotissement de style parc sur la colline. Johan laisse déjà entendre à propos de Villa Merise : « Avec quelques petits changements, ce serait vraiment un bel endroit pour que nous y vivions un jour. » A mí me gusta la idea también ! Moi aussi, l'idée me plaît !

Je rêve déjà du jour où nous serons enfin libres du réservoir d'eau commun et de la fosse septique, et des bosses et nids-de-poule dans notre rue étroite. Le système d'égouts, l'alimentation municipale en eau et la route figurent tous sur la liste des améliorations prévues dans le projet. Avec seulement sept maisons dans notre petit lotissement, nous n'aurons plus besoin d'un fonds commun pour ces installations collectives. Enfin, après toutes ces années, le rôle d'El Presidente sera du passé, et je n'aurai plus jamais à écouter ou régler des disputes entre voisins.

Mais voilà que l'heure de l'assemblée annuelle des copropriétaires arrive, dans notre propre maison à Almuñécar. Au tout dernier point de l'ordre du jour, La Presidenta, notre voisine directe au caractère bien trempé, Susana, annonce qu'après deux ans en poste, elle démissionne. Elle propose un vote pour son successeur et parcourt lentement du regard toutes les personnes autour de la table. Un silence remarquablement long s'installe. Je baisse les yeux, puis regarde Johan, qui ignore ce qui va arriver, mais les yeux de Susana se posent sur moi.

« Yo no ! » je dis. « Stress et tout ça… Tu ne pourrais pas tenir encore un an toi-même ? »

Même Johan ne vient pas à mon secours. Susana lève triomphalement un doigt. « Yo voto a Reijer… » Je vote pour Reijer.

Susana obtient toujours ce qu'elle veut.

Et voilà qu'en ma toute première semaine, je me retrouve mêlé à un différend avec un voisin d'à côté de notre urbanisation, qui gare habituellement sa voiture de manière gênante devant l'une de nos entrées communes. Visiblement un verre de trop, et avec un drapeau français soudainement dressé sur le toit de sa maison, il nous lance une série de connards et de putains. Je suis aussi bombardé de messages de la part de mantenimiento, l'équipe de maintenance, concernant des voisins et des invités qui refusent de se doucher avant d'entrer dans la piscine, ainsi que toutes sortes d'horaires, de feuilles de présence, de pannes et de défauts.

Le mari de Susana m'avait déjà dit : « Ajoute-les à tes favoris. »

Me voilà donc Presidente dans une deuxième urbanisation, mais dans un rôle très différent. Et en fait, ce n'est pas si mal.

Photo : Le lotissement de style parc sur la colline au-dessus de Villa Merise. Villa Merise est en bas, la troisième maison depuis la gauche. Source : Cumbre Villas.

Alors que j'achève ce 64e article de blog et tente de trouver un titre approprié, je bloque un peu. J'échange quelques messages de plus avec mon amie hombre, et Diny et moi nous envoyons une photo du petit mémorial que nous avons créé pour Simon. Quelle coïncidence. Les deux photos montrent exactement la même chose : un portrait, une fleur et une bouteille de Don Simon.

Je me demande comment ma fascination pour le quotidien espagnol, ici et maintenant, s'accorde avec la nostalgie, la perte et toute la souffrance dans le monde qui me bouleverse tant. Puis je tombe sur un post Instagram que j'ai partagé le 24 août 2025, cinquième anniversaire du décès de ma sœur. Les mots résument tout, en fait :

« Quelle lumière Meris aurait-elle apportée au monde aujourd'hui ? J'entends ses paroles désarmantes, allant au-delà de la première pensée, rendant l'important insignifiant, les choses lointaines personnelles, les choses éloignées proches, adoucissant la colère, et rendant les choses dures tendres.

Oui, c'est ce que je veux !

Oh, comme les accès de rire incontrôlables me manquent parfois. »

Hmm, rendre l'important insignifiant ? D'une certaine manière, cela boucle la boucle de ce 64e blog andalou. Je peux donc dire : ¡Hasta luego ! Au prochain blog, ou à bientôt en Espagne, où Johan et moi serons heureux de vous accueillir.

Reijer