entrada de blog 61, 28-nov-2025, Reijer Staats
Los
El verano ya terminó. No hay coches aparcados en triple fila. Tampoco la habitual locura andaluza ni el ruido y los superlativos de cuerpos bronceados con tatuajes en la playa gitanó a la vuelta de la esquina.
No nos piden ya permiso para pasar. A las familias sumergidas en una charla que bloquean torpemente la acera, como suelen hacer aquí en verano, tampoco.
Solo de vez en cuando un pardon o un entschuldigung de una pareja mayor con pantalones tres cuartos, que con calcetines blancos en sandalias chirriantes y el golpeteo irregular y audible de sus bastones de Nordic walking se desplaza con decisión por el paseo. ¡Sí, ese peculiar y algo forzado deportista del norte de Europa ha vuelto a la costa!
Las furgonetas camper también han vuelto a encontrar los aparcamientos gratuitos en el paseo marítimo, preferiblemente cerca de los servicios del baño. Porque claro, prefieres invertir en tu casa rodante antes que en una plaza de camping de pago.
Este otoño nosotros paseamos, sin bastones de Nordic walking, ya quince años como pareja casada. Hace diez años giramos por primera vez la llave de nuestra Casa Una Más, y desde hace más de cinco años vivimos y trabajamos en Andalucía. Qué suerte: aquí juntos, sin prisas, con todos los amigos y vecinos alrededor, en un país tan hermoso, auténtico y avanzado.
Superlativos
"¡Niñita pequeñita!"
Esta exclamación despierta mi curiosidad, así que me giro en cuclillas y veo cómo Txetxo, el entrenador vasco de nuestra clase de deporte (sí, él también se sorprende aún de la joie de vivre andaluza), se inclina hacia uno de los compis en la playa y frunce los labios hacia abajo. Con el dedo índice levantado, marcando las sílabas, lo repite, ahora más agudo y fuerte en dialecto andaluz:
"¡NÍ - ÑI - TA - PE - QUE - ÑI - TA!"
Imita con asombro a una típica madre local que, con palabras y no con volumen de voz, minimiza cariñosamente lo que es querido: no niña, sino niñita (niña más pequeña) y en lugar de pequeña, pequeñita (más pequeña aún).
Txetxo junta pulgar e índice de ambas manos, los lleva a la boca, encoge los hombros y se hace teatralmente lo más pequeño posible. Como si la madre retratada estuviera hablando a su niña microscópica, según Txetxo.
Mientras tanto, la compi llamada Nike introduce en el grupo un tema sobre sus ruidosos vecinos temporales de verano. No pudo dormir en toda la noche, y exclama:
"No es un problema. ¡Es un problemó! ¡Un problemo górdo!"
Para Nike el ruido de los vecinos no es un problema común, sino un problemóóó: ¡un problema enorme!
Aquí suelen usar el superlativo: expresivo y fuerte, pero ligero, lleno de humor y autocrítica. Me divierto observando, a veces me río disimuladamente, porque la mayoría de las veces, cuando alguien cuenta una historia intensa, todos hablan a la vez y no tengo ni idea de qué va.
En la peluquería con Jesús, el guiri Reijer aprende a usar superlativos andaluces como extranjero. Así, mis quejas sobre el calor veraniego deberían expresarse con palabras como La Virgen, cojones o Dios (la virgen, carajo o Dios):
"¡Cojones! ¡Qué calor!"
Pero el verano ya ha sido expulsado por el poniente y una tormenta otoñal del oeste convierte nuestra calle en un río, arrastrando varios contenedores de basura. A dos playas de distancia, uno aparece solitario (📸Susanne Bund en Instagram).
¡Rumbo a Jaén!
Johan y yo dejamos la costa atrás, y también el valle donde hacemos una parada para entregar a los huéspedes de invierno de nuestra casita un juego extra de llaves.
Uy, en la calle: un gatito atropellado. Detrás de sus persianas aparece la cara de la vecina; esa que siempre parece estar con la colada y que me ignora sistemáticamente. ¿Podría recoger el cadáver del gato de su puerta? Doy la vuelta para evitarlo.
Así empieza nuestra escapada otoñal a la provincia andaluza de Jaén, que produce casi tanto aceite de oliva al año como Italia, Grecia y Francia juntos. Hablando de superlativos.
Tras dos horas de viaje, nos instalamos en nuestro Airbnb en la ciudad Patrimonio de la Humanidad Baeza: por primera vez en meses, varios días seguidos con pantalón largo (brrr). Estamos preparados con rutas de coche y senderismo de la web Jaén, paraíso del interior y un consejo gastronómico importante: en cada terraza te espera pan con aceite de oliva premium.
La arquitectura renacentista de Baeza destaca especialmente cuando vamos y venimos del aparcamiento, a por pan y aceite, o a tomar un café.
Todo aquí es notablemente ordenado y próspero: desde los orgullosos jiennenses (como se llaman a sí mismos los habitantes de esta provincia), las aceras y los bares, hasta los olivares trazados en líneas rectas, ondulantes, interminables, hasta donde alcanza la vista, cientos de kilómetros.
Continuamos a través de la hermosa Úbeda hacia Cazorla, un pueblo montañoso en el límite entre los olivares y varios macizos que conforman la mayor reserva natural de España (la segunda de Europa, tras Laponia sueca).
Es como si hubiéramos aterrizado en un pueblo italiano: con plazas, iglesias y castillos. Caminamos fuera del pueblo, hacia la naturaleza: el aire fresco pica la nariz, el sonido del agua fluyendo llena el oído, paseando entre colores otoñales verde, amarillo y rojo, junto con el aroma, el tintineo y el balido de rebaños de ovejas. El cuerpo se calienta. En lo alto, alrededor de las cumbres, vemos buitres planeando.
"Aquí vamos a almorzar," dice Johan, en una plaza soleada llamada Balcón de Zabaleta (ver foto siguiente). Investigamos al artista modernista que da nombre a la plaza, un interesante creador local, contemplamos las montañas por donde caminamos hace un rato y disfrutamos de especialidades locales: pan con aceite de oliva, espárragos a la parrilla con tomate seco, calabacín en tempura con salsa de queso, espinacas con piñones y huevo, y queso fresco mezclado con nata montada, sobre migas de especias y frutos del bosque. Qué delicia.
Un pequeño desvío por la montaña para descubrir el origen del Guadalquivir: la fuente de Andalucía, el río que pasa por Córdoba y Sevilla hasta llegar al Atlántico. Y la hemos encontrado...
Pero un sonido jadeante parecido a un jabalí me hace decidir subir una roca con Mèlo. Johan lanza con valentía algunos palos hacia los arbustos, niega con la cabeza y confirma que era una fuga irregular de una tubería de riego.
Nos ponemos en marcha: el conductor Johan quiere salir de la naturaleza antes de que oscurezca. Seguimos adelante, discutiendo y charlando como los dos cuervos que se posan en una roca encima de nosotros. Señalo hacia ellos.
"¡Sí, y qué se supone que tengo que ver!?"
Fantástico: de vuelta en el coche, conduciendo por la cresta de la montaña, a la derecha la naturaleza salvaje, a la izquierda, bajo la luz del sol poniente, los interminables olivares.
Una reflexión: ¿habrán estado tan ordenados en el Renacimiento?
¡Otro superlativo añadido a nuestros videos de viaje!
Barney de los Picapiedra
Quien vive o frecuenta el Valle de Lecrín conoce la carretera interior hacia Mercadona y Lidl. Un tramo bastante largo, recto y con ligera pendiente. A ambos lados hay grandes naves con negocios relacionados con coches: talleres, chapisterías y de segunda mano.
Cuando nuestro Renault 4 fue aparcado por primera vez delante de casa hace cinco años y se detectó una fuga de aceite, nuestro vecino de entonces, Juan Antonio, nos remitió sin dudar a uno de esos talleres.
"Es un amigo mío," dijo Juan Antonio.
La figura pequeña y cuadrada de este amigo con el mono de trabajo se mueve como un muelle y, según Johan, le recuerda a Barney de los Picapiedra: "Un buenazo también, esa cara amable, los ojitos pequeños, solo que con otro color de pelo."
El taller de Barney ocupa un gran terreno cercado y consiste en un oscuro taller desordenado que ocupa tres cuartas partes. El resto es oficina: un espacio resonante con suelo brillante y un enorme escritorio barnizado. En el terreno hay un solo coche esperando mantenimiento.
Al pagar, todavía te dan el recibo a la antigua usanza, con manos grandes y sucias que casi atraviesan el papel con el bolígrafo. De pie, esperas a que te lo arranquen, observas los coches en miniatura de la vitrina y susurras con el otro, por la acústica tan fuerte.
Barney no sabe decir que no. Se nota cuando Johan le pide que recoja el Citroën Dyane y lo deje listo tras dos años guardado. "No hay prisa," dice Johan, pero la Dyane puede ir ya al remolque al día siguiente, con actualizaciones por WhatsApp...
Pero todo sigue en silencio. En el camino a Mercadona miramos con frecuencia al taller, donde cada vez hay más coches, pero la Dyane sigue intacta en el mismo sitio, y cada vez con un tono más claro bajo el sol fuerte de la montaña andaluza.
Entonces llegan los amigos Sebastian y Perry con avería y son atendidos de inmediato. Johan decide presionar. Varias visitas al taller hacen que se mueva algo.
Tras cuatro meses, ¡la Dyane ya puede ser recogida! Aparcar fuera, porque el terreno ya está completamente lleno. Johan acelera y tras la Dyane que se aleja, aparece una camioneta blanca de otra época y nuestro amigo Flintstone brillando, cerrando un trato y entregando las llaves a los compradores.
¿Lo he entendido bien? ¿Barney también se dedica al comercio de coches ahora?
Seguimos hacia la ITV.
La Dyane roja de 1983 en el remolque.
Y el Renault 4 de 1981 también afronta ya su quinto invierno con nosotros.
Obligación de escribir
Mientras todo vuelve a la normalidad, me entran ganas de escribir. Se forma un nuevo Charla Española mientras repaso mentalmente el último periodo. Siento ganas de continuar La gente de la media haba, 36 encuentros en el Valle de Lecrín. Para mi sorpresa, ya hay 99 encuentros apuntados en un documento guardado. Se acerca un nuevo invierno para seguir escribiendo.
A veces pequeños momentos recuerdan periodos que ya terminaron, como en un viaje al valle, donde doy un abrazo a Malle Pietje, tenemos una charla con el Profesor y nos topamos con Boefje: desde su tractor con un remolque lleno de leña, nos invita a tomar una cerveza. ¿Y Juan del bar? Sigue igual de gruñón. Sin una palabra ni contacto visual, pone un cartel de reservado en la mesa donde nos sentamos. Sí, el mensaje es claro y decidimos saciar la sed en otro lugar, no en su bar.
Un lunes por la noche, Johan y yo vamos a nuestro sitio habitual en Granada, Bar Patio Braserito, para ponernos al día con una vieja conocida de mi época en Schiphol.
"Estás suelto," resume la antigua colega lo que acabo de contarle sobre fragmentos de vida.
Luego reflexiono sobre esa palabra suelo y sigo dándole vueltas: el impulso de soltar, mi necesidad de conexión, las historias sueltas en papel sin hilo conductor, y cómo la falta de conexión ahora se siente un poco solitaria.
Los: ¿materia para un próximo poema corto?
La pequeña pintura Verano de Johan de 2006, publicada junto a un poema anterior Vivir y dejar vivir en facebook y instagram
Manitas
Luego están los líos con nuestras casas: un aire acondicionado que gotea, humedad en una pared, un cortocircuito en la bomba de la piscina, un ventilador del baño que no funciona, el mantenimiento anual de las estufas de pellets. Estamos ocupados con ello.
Un bostezante Johan se estira una vez más en la mañana lluviosa en que arrastraron los contenedores de basura: "Oye, ¿tú también oyes goteo?" Aún somnolienta y sin sospechar nada — pongo los ojos en blanco, sí, está lloviendo afuera — me levanto a por café: mis pies descalzos se hunden en un charco. Una fuga en el techo del dormitorio, del lado de mi cama… Sin estrés: ahora tenemos un manitas que puede casi todo y resuelve los problemas rápido.
En casa también hay trabajo programado: un calentador solar, una renovación del baño, zócalos blancos por todas partes, una pared del salón a enyesar y un nuevo suelo en la planta superior. En cada habitación se hace algo. Dos días de trabajo, según el coordinador del Leroy Merlin. Todos los armarios vacíos, retirados de las paredes, nuestro pequeño patio lleno de muebles y cajas, en la mesa de mosaico la cristalería expuesta y la bodega en el balcón al sol.
Y de repente una casa llena de obreros colombianos: todos los aires acondicionados a 18 °C, pero ventanas y puertas abiertas de par en par, golpes, sierras, risas, cantos y bailes al ritmo del reguetón colombiano desde los altavoces de estos alegres chicos.
Johan y yo tenemos que instalarnos fuera en la mesa del patio llena de cristalería, nos lanzamos miradas desde nuestros móviles: suspiro. Entre las 08:00 y 15:00 literalmente no podemos ir juntos a ningún lado, ya dos semanas, siempre sin saber si los colombianos terminarán el trabajo.
Desconectar por el camino de los pescadores entre Almuñécar y La Herradura: el Camino de los Pescadores.
El encuentro número 100
La limpieza en casa nos da la idea de organizar una venta de garaje. Pongo un aviso en Facebook y en diez minutos recibo la primera respuesta de una tal Inma. Reserva el espejo del baño y un bordado árabe bajo cristal, y quiere venir a las 10:00 de la mañana siguiente, porque sale de trabajar y pasamos justo por su ruta.
"¿Reiger? Soy Inma."
Frente al garaje de Villa Merise está una mujer alta y delgada, piel blanca, cabello despeinado, grandes gafas redondas de metal y la mano extendida. La atmósfera es inmediatamente amable y muy espontánea. Pregunto por su trabajo y responde ser Profesora de Biología y Física en el Colegio de Motril. Vive en el campo y va camino a casa tras dos clases matutinas.
Mientras cargamos las cosas, Inma cuenta que ha comprado y está restaurando un cortijo de una vecina inglesa para alquilarlo. Busca objetos de segunda mano con carácter para la decoración. Cuando toma el marco de latón oxidado alrededor del espejo antiguo, se ilumina.
Disfruto del contacto y le regalo una talla de madera que aún no estaba reservada. Ella sabe inmediatamente dónde colgarla y que la pintará de un color nuevo. ¿Le gustaría a cambio aguacates de nuestro propio huerto? No digo que no, porque nuestros propios aguacates todavía no dan fruto. La veo pensativa:
"Vamos a ver…"
La Profesora Biológica camina hacia el huerto de Villa Merise y examina uno a uno nuestros dieciséis árboles frutales. Cada plaga identificada recibe un remedio. Los preparados son, por supuesto, biológicos, por ejemplo agua con una cucharada de jabón blanco, un jabón especial de Mercadona, o si no funciona, un producto a base de aceite de oliva. Aprendo qué árboles deben fertilizarse, cuáles necesitan más o menos agua y cuáles no sobrevivirán y deben ser reemplazados.
Inma expone cada explicación desde una zona cuidadosamente elegida a la sombra para proteger su piel blanca.
Una hora después, tras esta masterclass campesina, regreso a casa en Almuñécar y le cuento a Johan con entusiasmo sobre el encuentro número 100: con una española con quien me hubiera gustado mucho hacer amistad.
Para unos es el huerto, para otros las plantas de la terraza en Salobreña: prueba y error bajo el sol español.
Las granadas frescas de otoño del huerto de Villa Merise.
El último es el más importante
Terminar esta Charla Española resulta un desafío. Me quedo atascada en una lista de historias sueltas sin hilo conductor. Pero bueno, Johan ya se lo dijo a Barney:
"No hay prisa!"
Sin prisa todo encaja, así que dejo esta charla a un lado y me dejo llevar hacia Compartir es sanar y la voz susurrante de un mentor de confianza, que siempre comentaba mis listas sueltas:
"El último es el más importante."
En la libertad de las historias me acerco a lo que realmente quiero escribir: que he ido aceptando poco a poco la situación de la enfermedad y fallecimiento de mi madre. De escribir sobre ella surgió contacto por correo con una amiga de su infancia. De ella recibí palabras tiernas: "Bonito lo que escribiste. Ella te quería. Lo de escribir no te lo enseñó un extraño." Y también la Última Carta: un hermoso documento con su correspondencia de toda la vida.
De los siento finalmente de nuevo conexión con mi madre. Me sorprendo sonriendo durante las burpees de bootcamp en la playa. A sus 75 años también las hacía, esa madre mía, cada mañana como parte de su rutina. Hasta que en la reunión de la comunidad oyó a los vecinos quejarse de unos golpes inexplicables que sonaban cada mañana en todo el edificio. Solo mi madre sabía quién y qué era la causa.
En la playa siento su presencia, como si estuviera conmigo: sentadilla, salto, plancha, flexión, salto, posición de pie...
Génesis: espectáculo audiovisual en la capilla del Colegio Sagrado Corazón en Granada
Madre
Voy camino al aparcamiento bajo Leroy Merlin en Motril.
Como los pequeños vasos plásticos de yogur en nuestro desayuno de frutas me empezaron a molestar, me interesé por el kéfir: sus infinitas propiedades positivas para la flora intestinal y lo fácil que es hacerlo uno mismo. Un iniciador de kéfir, madre en español, una especie de papilla fermentada llena de bacterias, se mezcla con leche, se deja fermentar toda la noche, se cuela y listo. Lo que queda en el colador es la madre, que se puede usar una y otra vez.
¡Me gusta la idea!
En mi búsqueda encontré un grupo de Facebook donde se ponen en contacto oferta y demanda de madres. De la lista de oferentes selecciono a Mercedes, una señora del barrio. Le escribo que me reconocerá en el aparcamiento por un Renault 4 blanco y verde.
Se acerca una mujer corpulenta, tipo enraizada, con un vestido largo de varias capas, grandes joyas y un cabello oscuro, brillante y pegajoso hasta los hombros. No puedo evitar pensar inmediatamente en Caroline van der Plas de BBB.
"¿Reiger?" la oigo preguntar entre jadeos.
Siguiendo el protocolo del grupo de Facebook, intercambiamos frascos de vidrio: yo recibo la madre y ella mi tarro limpio de mermelada. Entusiasta, me explica los muchos usos del kéfir y muestra orgullosa algunas fotos donde aparece preparando sus recetas lácteas favoritas. En una de ellas, una foto de queso crema, o mejor dicho de kéfir colado en un paño de queso, señalo el líquido y pregunto qué hace con él.
Bueno, Caroline se lo masajea en el cabello cada mañana. Yo aún no lo he probado.
Hoy en día disfrutamos mucho del cheesecake y la tarta de zanahoria con kéfir de Johan.
Cortamos un trozo más y decimos: "¡Hasta luego!"
Hasta el próximo blog: ¡Vive hoy!
Johan y Reijer