entrada de blog 61, 16-DIC 2025, Reijer Staats
Suelto
El verano ha llegado y se ha ido. Ya no hay coches aparcados en doble fila, ni el bullicio andaluz, ni el ruido y los superlativos de cuerpos bronceados con tatuajes en la playa gitanó de la esquina.
Ya no necesitamos pedir permiso para pasar entre familias perdidas en su charla, bloqueando la acera como hacen en verano. De vez en cuando, podemos oír un cortés perdón o un entschuldigung de una pareja de cabello gris con pantalones cortos, calcetines blancos en sandalias chirriantes, marcando el ritmo con sus bastones nórdicos.
Sí, ese peculiar, algo rígido, deportivo europeo del norte ha vuelto a la costa.
Las autocaravanas también han regresado, reclamando plazas gratuitas cerca de los servicios de la playa. Al fin y al cabo, es más satisfactorio gastar dinero en tu casa sobre ruedas que en una parcela de camping.
Este otoño, cumpliremos quince años caminando juntos como pareja casada. Sin bastones nórdicos, por supuesto. Hace diez años abrimos por primera vez la puerta de nuestra primera Casa Una Más española, y desde hace casi seis años vivimos y trabajamos en Andalucía. Qué regalo es desacelerar aquí, rodeados de amigos y vecinos, en un país tan bello, auténtico y abierto.
Superlativos
"¡Niñita pequeñita!"
Es la voz masculina de Txetxo, nuestro entrenador de bootcamp del norte de España. Su grito me despierta curiosidad, así que giro en mi sentadilla y lo veo inclinarse hacia uno de nuestros compis en la playa. Sí, él también sigue sorprendiéndose a menudo con la joie de vivre sureña andaluza.
Baja las comisuras de la boca, levanta un dedo y lo mueve al ritmo de las sílabas mientras repite su grito. Esta vez es más agudo y fuerte, en dialecto andaluz:
"NÍ - ÑI - TA - PE - QUE - ÑI - TA!"
Divertido, continúa imitando a una típica madre local: aquí, lo que la gente quiere suele hacerse lo más pequeño posible y suavizarse con palabras en lugar de volumen. No es solo niña, sino niñita. Y en lugar de pequeña, pequeñita. Más pequeño que pequeño.
Luego lo veo juntar los pulgares y los dedos índices de ambas manos y acercarlos a su boca. Levanta los hombros y se hace lo más pequeño posible. Exclama que, según él, es como si la madre hablara de una niña microscópica.
Mientras tanto, la compi a quien todos llaman Nike plantea un problema con sus ruidosos vecinos temporales de verano. Dice que no durmió nada esa noche, y sus palabras resuenan en el grupo:
"No es un problema. ¡Es un problemÓ! ¡Un problemo GÓRDO!"
Para Nike, el ruido de los vecinos no es solo un problema. Es un problemóóó. Un problema enorme, gigante.
Aquí en Andalucía, a menudo se habla en superlativos: fuerte y expresivo, pero también juguetón y lleno de humor. Observo, entretenida. A veces río en silencio, porque cada vez que se cuenta una historia intensa, todos hablan a la vez y generalmente no entiendo de qué va.
En la silla de la barbería de Jesús, el guiri Reijer aprende a usar los superlativos andaluces siendo extranjero. Por ejemplo, cuando me quejo del calor veraniego, debería expresarlo con palabras como La Virgen, cojones o Dios:
"¡Cojones! ¡Qué calor!"
Pero ahora el verano finalmente se ha ido con el poniente. Una tormenta otoñal del oeste convierte temporalmente nuestra calle en un río, arrastrando algunos contenedores de basura. A dos playas de distancia, uno se encuentra finalmente solo. (📸 Susanne Bund en Instagram).
¡Rumbo a Jaén!
Johan y yo dejamos la costa por un tiempo, así como el valle, donde hacemos una parada en nuestra casita para entregar a los huéspedes de invierno un juego extra de llaves.
Oh no, en la calle estrecha: un gatito atropellado. Y desde detrás de sus persianas, aparece la cara de nuestra vecina, esa que siempre parece ocupada con la colada y que invariablemente me ignora. ¿Podría quitar el cuerpo muerto del gatito de su puerta? Doy un amplio rodeo.
Así comienza nuestro descanso de otoño en la provincia andaluza de Jaén, que anualmente produce casi tanto aceite de oliva como Italia, Grecia y Francia juntos. Hablando de superlativos.
Tras dos horas de viaje, nos alojamos en nuestro Airbnb en la ciudad Patrimonio de la Humanidad Baeza: por primera vez en meses, varios días seguidos con pantalones largos (brrrr). Estamos preparados con rutas para conducir y caminar del sitio web Jaén, un paraíso interior, junto con un consejo culinario esencial: en cada terraza hay pan con aceite de oliva premium.
La arquitectura renacentista de Baeza llama la atención al pasar, ya sea camino a nuestro aparcamiento, comprando pan y aceite de oliva o tomando un café.
Todo aquí es muy ordenado y próspero: desde los orgullosos jiennenses (como se llaman a sí mismos), las aceras, bares y restaurantes, hasta las suaves colinas de olivos dispuestas en líneas rectas que se extienden hasta donde alcanza la vista, por cientos de kilómetros.
Continuamos por la hermosa ciudad de Úbeda hasta Cazorla, un pueblo montañoso en el límite de los olivares y varias sierras que forman juntos el parque natural más grande de España (el segundo en Europa, tras la Laponia sueca).
Se siente como si hubiéramos aterrizado en un pueblo italiano: con pequeñas plazas, iglesias y castillos. Salimos del pueblo hacia la naturaleza: el aire fresco pica en la nariz, el sonido del agua corriendo llena los oídos y paseamos entre los colores otoñales verde, amarillo y rojo, junto con el aroma y el balido de rebaños de ovejas pastando. Nuestros cuerpos se calientan. En lo alto de los picos, vemos buitres volando en círculos.
"Comamos aquí," dice Johan, en una plaza soleada llamada Balcón de Zabaleta (ver foto siguiente). Exploramos la historia del nombre de la plaza, un fascinante artista modernista de la región, contemplamos las montañas por las que acabamos de caminar y disfrutamos de las especialidades locales: pan con aceite de oliva, espárragos a la parrilla con tomate seco, calabacín tempura con salsa de queso, espinacas con piñones y huevo, y queso fresco batido con nata sobre migas de galleta y frutos rojos. ¡Una delicia!
Un pequeño desvío a la montaña para descubrir la fuente del Guadalquivir, el río andaluz que atraviesa Córdoba y Sevilla hasta el Atlántico. Y allí estaba…
Pero un sonido jadeante, parecido a un jabalí, me hace decidir subir una roca con Mèlo. Johan arroja valientemente trozos de madera hacia los arbustos, niega con la cabeza, mostrando que solo era una tubería de riego rota que salpicaba irregularmente.
Tenemos prisa: el conductor Johan quiere salir del monte antes de que oscurezca. Así que seguimos, discutiendo y charlando como los dos cuervos sobre una roca. Se los señalo a lo lejos.
"¿En serio, qué se supone que debo ver?"
Qué vista, de vuelta en el coche, conduciendo por la cresta, naturaleza salvaje a la derecha y olivares infinitos a la izquierda bajo la luz del atardecer.
Me pregunto si estos olivares también estarían tan ordenados en el Renacimiento.
Bueno, otro superlativo para nuestros videos de viaje!
Barney de los Picapiedra
Quien viva o pase a menudo por el Valle de Lecrín conoce el atajo hacia Mercadona y Lidl. Un tramo largo, recto y suavemente ascendente. A ambos lados, grandes naves industriales llenas de negocios relacionados con coches: talleres, reparación y venta de segunda mano.
Hace cinco años, cuando nuestro Renault 4 estuvo aparcado por primera vez frente a casa y empezó a perder aceite, nuestro vecino de entonces, Juan Antonio, nos envió de inmediato a uno de esos talleres.
"Es un amigo mío," dijo.
El pequeño, cuadrado y bajito amigo con mono se mueve como un juguete de cuerda. Johan dice que le recuerda a Barney de los Picapiedra: también un tipo amable con cara simpática y ojos pequeños y oscuros. La única diferencia es el color del pelo.
El taller de Barney está en un gran terreno cercado, mayormente un taller oscuro y caótico, con el resto ocupado por oficinas: una gran sala con eco, suelo brillante y un gran escritorio. Afuera, solo espera un coche para revisión.
Cuando hay que pagar, Barney escribe un recibo A6 a mano, a la antigua usanza. Sus grandes manos sucias presionan el bolígrafo casi atravesando el papel, y tú te quedas esperando a que arranque el talón, admirando en silencio la vitrina llena de coches de colección y susurrando por la acústica.
Barney no sabe decir que no, lo que queda claro cuando Johan le pide que recoja su Citroën Dyane y lo prepare para circular tras dos años y medio parado. Johan añade, "No hay prisa," pero el Dyane podría recogerse al día siguiente, con actualizaciones por WhatsApp prometidas.
Pero no pasa nada; Barney se queda callado. De camino a Mercadona seguimos mirando el taller, donde llegan más coches, pero el Dyane sigue intacto en el mismo sitio, desvaneciéndose poco a poco bajo el sol andaluz.
Entonces llegan los amigos Sebastián y Perry con problemas en el coche y son atendidos al instante. Johan decide presionar un poco a Barney. Tras varias visitas al taller, por fin se pone en marcha.
Después de cuatro meses, el Dyane de Johan está listo para recoger. Aparcamos fuera del cercado porque ya no hay espacio. Johan pisa el acelerador y, mientras el Dyane se aleja, veo aparecer una camioneta blanca del siglo pasado, y Barney, sonriendo, parece satisfecho al cerrar un trato y entregar las llaves a los compradores.
¿Entendí bien? ¿Ahora Barney también está en el negocio de coches?
Seguimos hacia la ITV.
El Dyane rojo de 1983 está en el remolque.
Y nuestro Renault 4 de 1981 se prepara para su quinto invierno con nosotros.
Impulso de escritor
A medida que todo se ralentiza, vuelve el impulso de escribir. Una nueva charla española toma forma mientras los recuerdos pasan por mi mente. Siento ganas de continuar La gente de la media haba, 36 encuentros en el Valle de Lecrín (mi e-book, disponible solo en neerlandés, lo siento). Para mi sorpresa, un borrador guardado ya contiene 99 encuentros. Comienza un nuevo invierno para seguir escribiendo.
A veces un pequeño momento trae de vuelta un periodo que ya había terminado, como en un viaje al valle, donde abrazo al antiguo vecino Salvador, charlamos con el Profesor y nos encontramos con nuestro amigo al que llamamos Chappy: desde su tractor con remolque lleno de leña, nos invita a una cerveza. ¿Y Juan del bar? Sigue igual de gruñón. Sin una palabra ni contacto visual, lanza un cartel de reservado sobre la mesa donde acabamos de sentarnos. El mensaje está claro, así que vamos a beber a otro lugar, no a su bar.
Un lunes por la noche, Johan y yo vamos a nuestro sitio habitual en Granada, Bar Patio Braserito, para ponernos al día con una compañera de trabajo de mis años en el aeropuerto de Ámsterdam Schiphol, de una vida anterior.
"Estás suelt@," resume mi excompañera lo que acabo de contarle sobre trozos de mi reciente vida.
Luego sigo dándole vueltas a esa palabra: suelt@. El impulso de soltarme, mi necesidad de conexión, las historias sueltas en papel sin hilo común, y cómo esa falta de conexión se siente solitaria por ahora.
Suelto: ¿quizás podría servir como título para un poema corto?
La pequeña pintura Verano de Johan de 2006, publicada recientemente con un poema titulado Vivir y dejar vivir facebook y instagram
Manitas
Una vez más, los dramas habituales en nuestras casas nos llaman: un aire acondicionado que gotea, humedad en una pared, un problema eléctrico en la bomba de la piscina, un ventilador del baño que dejó de funcionar, el mantenimiento anual de las estufas de pellets. Estamos ocupados.
Johan se estira de nuevo, muy temprano en la mañana lluviosa de los contenedores arrastrados: "Oye, ¿tú también oyes goteo?" Aún soñolienta e inocente, pongo los ojos en blanco – sí, está lloviendo afuera – y me levanto a preparar café: mis pies descalzos pisan un charco. Una gotera en el techo del dormitorio, justo encima de mi lado de la cama… Sin estrés: hoy en día llamamos a nuestro manitas, que puede hacer casi de todo y arreglar problemas en un instante.
En casa, también tenemos algunos proyectos planeados: instalar un calentador solar de agua, renovar el baño, enyesar una pared del salón y poner un nuevo suelo arriba. Hay trabajo en cada habitación. Dos días de trabajo, según el coordinador del proyecto de la tienda Leroy Merlin Do It Yourself. Todos los armarios vacíos y retirados de las paredes, nuestro pequeño patio lleno de muebles y cajas, cristalería expuesta en nuestra mesa de mosaico y la reserva de vino al sol del balcón.
Y de repente la casa se llena de trabajadores colombianos: todos los aires acondicionados a 18 °C, pero ventanas y puertas abiertas de par en par, golpes, sierras, risas, cantos y bailes al ritmo del reguetón colombiano de los altavoces de estos alegres chicos.
Johan y yo nos vemos obligados a sentarnos fuera en la mesa del patio, rodeados de cristalería, lanzándonos miradas detrás de nuestros móviles: suspiro. Entre las 08:00 y las 15:00, literalmente no podemos ir a ningún lado juntos, durante dos semanas seguidas, sin saber si los colombianos acabarán alguna vez el trabajo.
Desacelerando por el camino de los pescadores entre Almuñécar y La Herradura: el Camino de los Pescadores.
El encuentro número 100
La exhaustiva limpieza de la casa nos da la idea de organizar un mercadillo, y publico un anuncio en Facebook. En diez minutos recibo la primera respuesta de alguien llamada Inma. Quiere reservar el espejo del baño y una tela árabe decorativa detrás de cristal, y planea venir a la mañana siguiente a las 10:00, justo de camino a casa desde el trabajo.
"¿Rai-cher? Soy Inma."
Frente al garaje de Villa Merise, nuestra casa de alquiler para huéspedes, está una mujer alta y delgada, de piel clara, pelo despeinado, grandes gafas redondas de metal y la mano extendida. La vibra es de inmediato amigable y muy espontánea. Le pregunto por su trabajo y me cuenta que es Profesora de Biología y Física en el Colegio de Motril. Vive en el campo y va de regreso a casa tras dos clases matutinas.
Mientras cargamos los objetos, Inma explica que ha tomado un cortijo de su vecina inglesa y lo está renovando para alquilarlo. Busca objetos de segunda mano con carácter para amueblarlo. Al recoger el marco desgastado y oxidado del viejo espejo, su rostro se ilumina.
Disfruto mucho la conexión y, como regalo, le doy una talla de madera que no había sido reservada. Ella sabe de inmediato dónde colgarla y qué nuevo color tendrá. Y quizás como agradecimiento, me ofrece algunos aguacates de su propio huerto. Bueno, no voy a decir que no, ya que nuestros propios árboles de aguacate aún no dan frutos. La veo mirando pensativa, claramente intrigada por el estado de nuestros árboles:
"¡Vamos a ver!"
La profesora de Biología camina hacia nuestro huerto en Villa Merise e inspecciona uno por uno nuestros dieciséis árboles frutales. Cada plaga identificada recibe un remedio. Los sprays son, por supuesto, biológicos: por ejemplo, agua con una cucharada de jabón blanco, un jabón especial de Mercadona, o si no funciona, un producto a base de aceite de oliva. Aprendo qué árboles necesitan fertilizante, cuáles más o menos agua, y cuáles no sobrevivirán y deben ser reemplazados.
Inma hace cada explicación desde una franja de sombra cuidadosamente elegida, protegiendo su piel clara del sol.
Sólo una hora después, tras esta clase magistral campesina, vuelvo a casa en Almuñécar, contando a Johan con entusiasmo sobre mi encuentro número 100: con una persona española con la que realmente me hubiera gustado hacer amistad.
Para uno es el huerto, para el otro son las plantas en maceta en la terraza en Salobreña, prueba y error bajo el sol español.
Las granadas frescas de otoño de nuestro huerto en Villa Merise.
Lo último es lo que más importa
Terminar esta charla española se siente complicado. Me quedo atrapada en un resumen de historias sueltas sin hilo común. Pero, como Johan le recordó antes a Barney:
"¡No hay prisa!"
Cuando me desacelero, todo suele encajar. Dejo esta charla a un lado y revisito una de mis entradas anteriores, la número 59, Compartir es sanar. Vuelvo a oír la voz susurrante de un mentor del pasado, esta vez ofreciendo un suave recordatorio a mis resúmenes interminables y desordenados:
"Lo último es lo que más importa."
A través de estas historias sueltas, me acerco a lo que realmente quiero escribir: que he empezado a aceptar poco a poco la enfermedad mental de mi madre y su fallecimiento. Escribir sobre ella abrió la puerta al contacto por correo electrónico con su amiga de la infancia, quien me envió las palabras más amables: "Qué hermoso lo que escribiste. Ella te quiso. Al menos tu escritura no vino de un desconocido."
Y luego estuvo La última carta: un documento largo y valioso que rastrea una vida de correspondencia entre ellas.
En lugar de solo suelt@, finalmente me siento conectada con mi madre otra vez. Me sorprendo sonriendo durante los burpees del bootcamp en la playa. En su 75 cumpleaños, ella también los hacía cada mañana como parte de su rutina, hasta que escuchó a los vecinos quejarse por un ruido inexplicable que resonaba cada mañana en su edificio. Solo mi madre sabía su causa.
En la playa, la siento justo a mi lado: sentadilla, salto, plancha, empuje, salto, ponerse de pie…
Génesis: una performance audiovisual en la capilla del Colegio del Sagrado Corazón en Granada.
Madre
Me dirijo al aparcamiento subterráneo bajo la tienda Leroy Merlin Do It Yourself en Motril.
Como los pequeños vasos de yogur de plástico en nuestro desayuno de frutas empezaban a molestarme más y más, comencé a investigar sobre el kéfir: sus infinitos beneficios para la flora digestiva y lo sorprendentemente fácil que es prepararlo en casa. Un cultivo inicial de kéfir, madre en español, una especie de mezcla similar a un arroz con bacterias, se añade a la leche, se deja fermentar toda la noche, se cuela y está listo. Lo que queda en el colador es la madre, que se puede reutilizar una y otra vez.
¡Me gusta cómo suena!
Durante mi búsqueda, encontré un grupo de Facebook donde la gente comparte y intercambia madres. De la lista de proveedores, elegí a Mercedes, una señora local. Le envié un mensaje diciéndole que podía reconocerme en el aparcamiento por un Renault 4 blanco y verde.
Una persona de carácter fuerte y algo caótica, con grandes joyas ecológicas, se me acerca con un vestido largo y en capas. Un poco de pintalabios alrededor de la boca, un mechón de pelo grasiento fuera de lugar, y no puedo evitar pensar en Bridget Jones en una de sus fases malas.
"¿Rai-cher?" pregunta, un poco sin aliento.
Siguiendo el protocolo del grupo de Facebook, intercambiamos frascos de vidrio: yo recibo la madre y ella toma mi tarro vacío de mermelada. Con entusiasmo, me explica los muchos usos del kéfir y muestra orgullosa fotos de sus recetas lácteas favoritas. Una foto muestra queso crema, o mejor dicho, kéfir en un paño de queso, y pregunto qué hace con el líquido que escurre.
Bridget ríe y dice: "¡Oh, me lo masajeo en el cabello todas las mañanas!" Yo no lo he probado.
Hoy en día, disfrutamos del cheesecake de kéfir de Johan y de la tarta de zanahoria.
Cortamos otro trozo y decimos, "¡Hasta luego!"
¡Hasta la próxima!
Johan y Reijer