entrada de blog 59, 08-JUN 2025, Reijer Staats

Compartir es sanar

Johan and Reijer at La Bonita in Almuñécar. Johan smiles at the camera while Reijer looks out over the orange-tinged sea horizon.
"Amigo, me perdí algo," me escribe un amigo de Holanda tras leer mi última entrada en el blog. "Creo que es el vino. Esta vez no sentí el romance, parecía más una postal. Pero aún así te quiero..." Y de repente, Jaap aparece ante mi mente, un mentor del pasado, con una corta barba gris, sus amables ojos de terapeuta tras unas gafas sencillas mirándome. Escucho su voz.

Estoy contando una historia larga e interminable mientras Jaap toma un hilo imaginario y lo pasa por una aguja invisible. "¿Qué parte de esto es el hilo conductor?"

Mientras sigo esquivando el tema y dando vueltas al asunto, Jaap vuelve a tomar el hilo, sujetándolo entre dos dedos de su mano izquierda y el otro extremo entre dos dedos de su mano derecha, tirándolo para formar una línea recta. "¿Qué línea intentas alimentar a quién?"

Cuando empecé a compartir mis vulnerabilidades más allá de nuestras conversaciones privadas y le conté entusiasmado a Jaap sobre las reacciones, concluyó: "Y eso, Reijer, es lo que llamamos la universalidad del problema: Compartir es sanar."

Las frases cortas de Jaap… fácilmente podría reunirlas en un pequeño libro de sabiduría.
La laguna en Punta Umbría (Huelva), con barcos pesqueros en la orilla y en el agua. Un remero solitario desliza bajo la luna llena de mayo, ya alta en el cielo.
El edificio azul de la Belle Époque con una torre redondeada en una plaza con pavimento de mármol en Huelva. La foto muestra solo la esquina con la torre, acompañada de una palmera y un cielo azul con nubes ligeras.
Plaza vacía en Huelva con la imponente catedral, un nido de cigüeña en una de las torres y una sola palmera al costado.

Pura Huelva

Johan y yo nos dimos un capricho con un viaje por la ciudad y recorremos Huelva, la capital de la provincia andaluza del mismo nombre en la costa atlántica. Cerca de la frontera portuguesa y rodeada de lagunas y naturaleza. ¡Qué ciudad tan colorida! La arquitectura Belle Époque alterna con el brutalismo. En los parques florecen jacarandas moradas y rosas rojas. Las paredes están cubiertas con carteles retro de corridas de toros y cervezas locales. Las calles y plazas de mármol están desiertas.

Solo cuando suenan las campanas nos damos cuenta de por qué éramos los únicos caminando bajo las altas palmeras. De la iglesia salen niños y niñas vestidos con disfraces, trajes de marinero o vestidos blancos. Los gritos de los niños resuenan en las fachadas y una nube de laca y perfume dulce pesado que rodea a los adultos llena repentinamente las calles. Claramente: es ese sábado de mayo, el día de la Primera Comunión.

Así como muchas multinacionales dejaron su huella en la arquitectura urbana de las ciudades donde tenían sede, aquí la compañía minera británica The Rio Tinto Company hizo lo mismo como gran empleador local desde finales del siglo XIX. Paseamos por un barrio obrero de estilo victoriano, admiramos un muelle de hierro inspirado en la Torre Eiffel y fotografiamos un antiguo Gran Hotel colonial, construido para contactos comerciales e inversores. Hemos tomado suficientes fotos, terminamos con la arquitectura y ya estamos en algún lugar que ni siquiera conozco.

¡Hora de almorzar!

Bajamos la cabeza hacia nuestros teléfonos. Discutiendo dónde y cómo, Johan y yo navegamos hacia la cocina tradicional de Huelva. La encontramos a media hora a pie, justo en el centro de la ciudad. En Pura Huelva en la terraza, pedimos raciones para compartir: paté de pistacho con compota de mango, corazones de alcachofa con salsa romesco y huevos revueltos con boletus y crema de castañas. ¡Delicioso!

Desde el ruido dentro del restaurante lleno, la camarera regresa a la terraza con un plato que lleva un enorme tentáculo de pulpo. Johan pone una cara. Yo niego con la cabeza: "No, no, para nosotros no." Tras ofrecer el pulpo por segunda vez, se genera una discusión entre el personal y la persona que tomó nuestro pedido se acerca a la mesa para explicar.

En mi memoria, veo mi dedo deslizarse por el menú, detenerse abajo a la izquierda en pulled pork, y aún escucho cómo ella confirma: "PULL PO," como si hubiera algo mal en su pronunciación del inglés.

Johan pone los ojos en blanco, viendo cómo se me sonroja la cara.

Mientras esperamos la alternativa al pulpo devuelto, en Pura Huelva hay un constante ir y venir de invitados excéntricos de la celebración de la Comunión. Entre las señoras, el traje de pantalón parece estar de moda: desde rojo brillante, ajustado con cintura de avispa y un gran logo blanco de Adidas en la espalda, hasta un traje suelto de cebra o un disfraz de Pierrot sobre suelas de plataforma verde venenoso. El calzado la hace una cabeza más alta que su novio: el tipo Glenn Medeiros con cadena de oro, camisa un poco desabotonada, pecho al descubierto. "Nada cambiará mi amor por ti..." Sí, podría darse la vuelta en cualquier momento y empezar a cantar.

Los trajes de marinero ahora están cubiertos de manchas de comida, marcas de hierba y barro. Los vestidos blancos ya no están blancos. Las cabezas de los niños están calientes por el azúcar y el juego, o completamente derrumbadas sobre el regazo de su padre.

Caballos y potros pastan pacíficamente junto a los humedales cerca de El Rocío. El paisaje plano con praderas verdes, cielo azul y árboles a lo lejos recuerda al campo holandés.
La torre de la iglesia principal en El Rocío, con campanas y una cruz, con el sol brillando detrás. La fachada está decorada con elegantes ornamentos azules y azulejos cerámicos azules.
Una calle arenosa vacía en El Rocío, flanqueada por edificios de estilo occidental, cercas para caballos y faroles antiguos. La escena parece desierta y tranquila.

¡Huelva! Disfrutamos la ciudad, el Atlántico y las enormes naranjas de ombligo del huerto de Pedro, nuestro anfitrión de Airbnb. Tras nuestro viaje por la ciudad, hicimos un desvío por el Parque Nacional de Doñana y el curioso pueblito de El Rocío:

Un flamenco y una espátula solitarios. Muchos sonidos de aves. Caballos con potros. Humedal plano en el sur de Andalucía que, para ser honestos, se siente un poco holandés. Calles y plazas con atmósfera polvorienta, edificios blancos (de estilo occidental), iglesias y capillas, y ornamentos cerámicos adornados. La infraestructura claramente diseñada para las cientos de miles de peregrinos que llegan para la anual Romería. Pero por ahora: solo un caballero bastante corpulento a caballo, probablemente el sheriff local de turno, muchos coches estacionados, los primeros autobuses turísticos relucientes llegando y terrazas y tiendas de souvenirs vacías. Muy interesante de ver, pero no será nuestro lugar para almorzar hoy. Rápidamente empezamos a regresar a Almuñécar.

Huelva ya es un recuerdo.

Y noto que mis pensamientos se dispersan en otro lado.

Beatrix Cramer celebrando su 70 cumpleaños, radiante y juvenil con una sonrisa brillante.

Compartir es sanar

Es primavera. Los cumpleaños de mi padre, madre y hermana, todos ya fallecidos, y los aniversarios de muerte de mis padres caen en un mismo mes. Algo me bloquea y noto que prefiero no sentirlo. Cuando estoy solo, caminando por la playa, buscando delfines desde una roca o soñando bajo la luna llena, mis pensamientos aún se dirigen allí.

Comienza una historia. Primero en mi cabeza, luego en papel. La comparto aquí.

Setenta años joven, una cena brillante. El 25 de mayo habría cumplido 80. Habría llegado fácilmente a esa edad, y hasta diez años más: sana en cuerpo y mente, y con ganas de vivir.

Hace dos años, ella dejó esta vida.

Mi hermosa madre: mayormente juvenil, radiante, disciplinada, activa y comprometida. A veces cansada, decaída y con poca empatía. Le diagnosticaron trastorno bipolar, pero gracias a la medicación estuvo estable durante décadas.

En septiembre de 2022, una música emotiva en un programa de TV me conmovió profundamente. Me di cuenta de que estaba de duelo por la pérdida de mi madre que aún estaba aquí. Después de que mi hermana murió, ella dejó de tomar medicación. Su comportamiento cambió. Alejó a las personas. Primero a mí. Nuestro fuerte vínculo como madre e hijo terminó abruptamente. Y como una mancha de aceite, muchas otras relaciones importantes para ella también se desvanecieron.

Trastorno bipolar: el paciente sufre y también su entorno.

Contacté con la institución de salud mental. Mis señales fueron ignoradas. Mi solicitud de ayuda no fue respondida. Incluso cuando fue hospitalizada y medicada a la fuerza por una psicosis, no me informaron. "¿Por qué?" "Bueno," respondió su enfermera de salud mental, "tu madre no quiere eso."

Alrededor de su propio cumpleaños (el día antes del cumpleaños de mi hermana), le permitieron salir. Después de ese fin de semana festivo de primavera, mi madre no se presentó a su cita en atención psiquiátrica.

Ring, ring, ring...

Luego vino la voz empática del psiquiatra jefe: "¿Cómo estás? Siempre llamamos a los familiares cuando un cliente se suicida."

El tiempo se escapa. Dos años sin ella. Y si me preguntas: ¿cómo estoy ahora? "¡Bien!" grito alegremente. Pero dentro de mí una voz dice: "Anhelo volver a ver la imagen de mi madre." Se rompió en ese maldito año.

A menudo reconozco sus maneras y manías en mí. E inmediatamente les pongo etiquetas. ¿Su foto ante mis ojos? Rápidamente desvío la mirada. Los recuerdos que aparecen se trasladan directamente del primer plano al fondo.

Sin embargo, estás en mí. Y yo te pertenezco. Hay trabajo por hacer para estar bien con eso de nuevo.

Feliz 80 cumpleaños, querida mamá.

Algún día, volveré a poner tu foto.

Victoria Macías Costela, bailaora de flamenco, actuando en el Restaurante La Traviesa con una mirada intensa hacia abajo y brazos abiertos en una pose receptiva.
Victoria Macías Costela, bailaora de flamenco con vestido rojo y negro con lunares negros, bailando en el Restaurante La Traviesa. Mira y señala hacia arriba, mientras el guitarrista toca al fondo.
Victoria Macías Costela, bailaora de flamenco con vestido rojo y negro con lunares negros, capturada en un movimiento poderoso con gestos fluidos de brazos, bailando en el Restaurante La Traviesa.

Martin, es Linda

El lunes por la noche vamos a ver flamenco al Restaurante La Traviesa en Salobreña con nuestros amigos Jacqueline y Edwin — ellos también tomaron las fotos arriba. Imaginábamos un tipo de cena-espectáculo. Aún no habíamos ido nosotros mismos, aunque siempre lo recomendamos a nuestros huéspedes, quienes siempre quedan satisfechos, sin excepciones. La bailaora está sudando, la rosa roja en su cabello está a punto de caerse, y siento ganas de levantarme para recolocarla. Pero algo en la forma en que ella mira me detiene. Qué hermoso ver esto tan de cerca en un lugar tan pequeño.

Suspira. Ojalá no estuviéramos atrapados detrás de esta ruidosa mesa francesa de sesentones. Siguen charlando sin parar. De vez en cuando, un agudo "Sssst" corta el restaurante.

Terminamos los platos principales. La bailaora hace una pausa. Giro mi silla, me inclino y me reincorporo a la conversación. Hay cierta irritación leve también en nuestra mesa, especialmente por la mujer francesa dominante en la esquina. Johan claramente está divertido. Ha captado algo y tiene una idea rondando en la cabeza. Sonriendo, pasa su teléfono. En la pantalla: un personaje de TV de principios de los 2000. Es Linda de Little Britain. "Bueno, ahora ya no puedo mirar a esa mujer normalmente," dice con una sonrisa.

Y sí, ahí está, sentada justo a nuestro lado. El mismo corte de pelo gris anticuado: las comisuras de su boca caen ligeramente cuando habla mostrando sus dientes inferiores. Sus ojos marrones son agudos y fijos. Esa mirada constante de escanear, como si todo a su alrededor necesitara ser evaluado. Un poco sabelotodo. Un poco demasiado presente, probablemente sin darse cuenta.

Durante la segunda parte del flamenco, Linda termina en el centro y primer plano en muchas de nuestras fotos. Gira dramáticamente hacia el escenario para aplaudir con entusiasmo, luego vuelve a su plato, donde su boca se abre de nuevo inmediatamente — parecía amable, pero en realidad no le interesa en absoluto la actuación. Luego mete los dientes inferiores en su comida y levanta el dedo índice, moviéndolo de lado a lado casi sin parar, exigiendo la atención del personal y sus compañeros de mesa — al menos uno de ellos, ¿su marido?, seguro se llama Martin.

A veces la vida se siente como un sketch. Esta noche con Linda en el centro.

Linda Flint from Little Britain, holding a phone and saying,

Duende

Miércoles por la noche, 21:00, Casa de la Cultura.

Un segundo espectáculo de flamenco en poco tiempo con el mismo grupo.

Eloísa, la extravagante exdueña de nuestra Casa Larimar, ya presentada en el Spanish Chit Chat Fernando (solo disponible en neerlandés, disculpa), habla sobre el Pueblo Gitano y siglos de opresión española.

La escuela local de flamenco de Almuñécar aparece con vestidos de colores vivos y muestra cómo hace 700 años los pasos gitanos tocaron por primera vez suelo español. Una bailarina de cinco años roba corazones desde el inicio, la directora brilla en el papel principal y la voz sentida resulta ser la de un joven muchacho sentado en un taburete. En el fondo del escenario, algunos estudiantes se mueven de vez en cuando. Claramente principiantes mayores del norte de Europa, algo rígidos, siempre un poco lentos y sin el toque necesario. Llaman mi atención y a veces me hacen contener una carcajada. Y luego, al final del show, junto a la salida, una joven con síndrome de Down toma espontáneamente su momento con un solo y se roba el espectáculo.

Ooohh. Un pequeño llanto surge dentro de mí, seguido del pensamiento: realmente no hay muchos hombres. ¿Quizás para mí? Después de todo, aún buscaba un nuevo hobby en Almuñécar.

Pueblo Gitano habla sobre la conversión forzada al catolicismo, la opresión y persecución. Durante el Holocausto, muchos fueron deportados a Auschwitz y solo recientemente España ha reconocido la cultura gitana como una de las bases de la cultura española. Quizás esa historia hace que los OLÉS del público se sientan como una onda expansiva en el teatro: duende, un poder, una lucha, que surge desde dentro y desde las plantas de los pies hacia arriba, tal como el poeta Lorca lo describió tan bellamente.

Esta historia no es solo historia, es actual. Realmente espero que la gente vuelva a votar por la tolerancia en futuras elecciones. El "Compartir es sanar" de Jaap sigue siendo relevante. Recibí tantas respuestas a mi publicación sobre mi madre. Suavizan lo que se había endurecido. Y todas nuestras preocupaciones españolas de los últimos meses, y han sido muchas, se han reducido a meros bocetos.

¡Hasta luego!

Johan & Reijer

Reijer Staats & Johan Pastoor | +31(0)6 - 28 27 1492 | contact@villa-andalusia.com | www.onthaasten.es