entrada de blog 59, 08-JUN 2025, Reijer Staats

¡Compartir sana!

Johan en Reijer bij La Bonita in Almuñécar. Johan kijkt lachend in de camera, Reijer kijkt uit over de oranjegekleurde zeehorizon.
"Amigo, algo me faltó," me escribe un amigo de La Haya tras leer mi última entrada en el blog. "Creo que fue el vino. Esta vez no sentí la romanticismo, más bien parecía una postal. Pero igual te quiero." Y de repente aparece Jaap en mi mente — un mentor de antaño, con barba gris y ojos amables detrás de sus gafas terapéuticas. Escucho su voz.

Cuento una historia interminable mientras Jaap, en silencio, imagina un hilo entre sus dedos. "¿Cuál es el hilo conductor de esto?"

Mientras sigo dando vueltas al asunto, Jaap retoma el hilo, lo pasa por una aguja imaginaria y la mueve arriba y abajo por su brazo. "¿Y a quién le estás intentando vender qué exactamente?"

Cuando comencé a compartir mis confesiones fuera de nuestras charlas privadas y le conté a Jaap con entusiasmo las reacciones, él dijo: "Y eso, Reijer, es la universalidad del problema: ¡compartir sana!"

Las frases de Jaap... podría hacer un pequeño libro con ellas.

La laguna en Punta Umbría (Huelva) con barcos de pesca en la orilla y sobre el agua. Un remero solitario navega bajo la llena luna de mayo, ya alta en el cielo.
El edificio azul Belle Époque con una torre redonda en una plaza con pavimento de mármol en Huelva. En la foto solo se ve la esquina con la torre, junto a una palmera y un cielo azul con ligeras nubes.
Plaza vacía en Huelva con la imponente catedral, un nido de cigüeñas en una de las torres y una palmera solitaria a un lado.

Pura Huelva

Johan y yo nos regalamos una escapada urbana y recorremos Huelva, capital de la provincia andaluza homónima en la costa atlántica. Cerca de la frontera con Portugal, rodeada de lagunas y naturaleza. ¡Qué ciudad tan colorida! La arquitectura Belle Époque convive con el brutalismo. En los parques florecen jacarandas moradas y rosas rojas. Las paredes están cubiertas con carteles retro de corridas de toros y cerveza local. Las calles y plazas de mármol lucen desiertas.

Solo cuando suenan las campanas entendemos por qué éramos los únicos bajo las altas palmeras. De la iglesia salen niños y niñas con trajes o uniformes de marinero y vestidos blancos. Los gritos infantiles resuenan contra las fachadas y una nube de laca y perfume dulce llena las calles. Claro: es ese sábado de mayo, el día de la Primera Comunión.

Así como Philips en Eindhoven dejó su huella, aquí la empresa minera británica The Rio Tinto Company marcó la región desde finales del siglo XIX como gran empleador local. Paseamos por un barrio obrero de estilo victoriano, vemos un muelle de hierro inspirado en la Torre Eiffel y capturamos un antiguo hotel colonial, construido para socios e inversores. Ya hemos tomado suficientes fotos, estamos listos con la arquitectura y estamos en un lugar que no sabemos dónde queda.

¡Hora de almorzar!

Concentramos la atención en los teléfonos. Discutiendo a dónde ir y cómo, Johan y yo nos dirigimos a la cocina tradicional de Huelva. La encontramos a media hora caminando, en el centro. En Pura Huelva, en la terraza, pedimos raciones para compartir: paté de pistachos con compota de mango, corazones de alcachofa con salsa romesco y revuelto de huevo con boletus y crema de castaña. ¡Delicioso!

Desde el bullicio del restaurante lleno, la camarera sale a la terraza con un plato que tiene un enorme tentáculo de pulpo. Johan hace una mueca. Yo niego con la cabeza: "No, no, para nosotros no." Tras ofrecer el pulpo por segunda vez, surge una discusión entre el personal y quien tomó la orden viene a hablar con nuestra mesa.

En mi memoria veo mi dedo deslizarse por la carta y detenerse en pulled pork, y la escucho confirmar: "PULL PO," como si su pronunciación en inglés estuviera mal.

Johan pone los ojos en blanco, me ve enrojecer lentamente.

Esperando el sustituto del pulpo devuelto, en Pura Huelva va y viene una variedad de excéntricos invitados a la comunión. Entre las señoras parece estar de moda el traje de pantalón: desde rojo intenso, con cintura de avispa y un gran logo blanco de Adidas atrás, hasta un conjunto suelto de cebra o un disfraz de Pierrot con plataformas verdes neón. El calzado las hace un poco más altas que sus parejas: tipo Jody Bernal con cadena de oro y camisa ligeramente abierta. "Que sí, que no, …, " sí, en cualquier momento puede darse la vuelta e iniciar el espectáculo.

Los uniformes de marinero ya están manchados de comida, pasto y barro. Los vestidos blancos hace rato que dejaron de estar limpios. Las cabecitas infantiles están calientes por el azúcar y el juego, o caídas sobre el regazo de sus padres.

Caballos y potros pastan tranquilos junto al humedal de El Rocío. Un paisaje plano con prados verdes, cielo azul y árboles a lo lejos que recuerda a Holanda.
La torre de la iglesia principal en El Rocío con campanas y una cruz, con el sol brillando detrás. La fachada está decorada con elegantes adornos azules y cerámica azul.
Una calle de arena vacía en El Rocío con edificios de estilo western, cercas para caballos y faroles antiguos. Todo parece desierto y silencioso.

¡Huelva! Disfrutamos de la ciudad, del Atlántico y de las enormes navelinas del huerto de Pedro, nuestro anfitrión de Airbnb. Después de nuestra escapada urbana, hacemos un desvío por el Parque Nacional de Doñana y el peculiar pueblo de El Rocío:

Un flamenco y una espátula. Mucho, mucho canto de aves. Caballos con potrillos. Un humedal en el sur de Andalucía que, honestamente, recuerda un poco a Holanda. Calles y plazas con ambiente polvoriento, edificios blancos estilo western, iglesias y capillas con adornos cerámicos elegantes. La infraestructura está claramente diseñada para los cientos de miles de peregrinos que vendrán para la Romería. Pero ahora: solo un gordo caballero a caballo, seguramente el sheriff local, muchos coches aparcados, los primeros autobuses turísticos que llegan y terrazas y tiendas de souvenirs vacías. Especial para ver, pero no será el lugar para almorzar hoy. Volvemos rápido a Almuñécar.

Huelva es ya un recuerdo.

Y noto que mis pensamientos se van por otro camino.

Beatrix Cramer en su 70 cumpleaños, radiante y juvenil sonriendo.

Compartir sana

Es primavera. Los cumpleaños de mi padre, madre y hermana fallecidos, y los aniversarios de sus muertes, ocurren todos en un mes. Algo me bloquea y prefiero no sentirlo. Cuando estoy solo, caminando por la playa, mirando el horizonte en busca de delfines o reflexionando bajo la luna llena, mis pensamientos siempre vuelven a eso.

Surge una historia. Primero en mi mente, luego en papel. La comparto aquí.

70 años joven, una cena espectacular. El 25 de mayo habría cumplido 80. Lo habría logrado fácilmente, y diez más: sano de cuerpo y con ganas.

Hace dos años se fue de la vida.

Mi hermosa madre: casi siempre juvenil, radiante, disciplinada, activa e interesada. A veces cansada, triste y con poca empatía. Fue diagnosticada con trastorno bipolar, pero gracias a la medicación estuvo estable durante décadas.

En septiembre de 2022 Jaap Reesema cantó Grijs en Beste Zangers. Me conmovió. Me di cuenta de que estaba de duelo, por la pérdida de mi madre, que aún estaba viva. Tras la muerte de mi hermana dejó la medicación. Cambió su comportamiento. Alejó a la gente. Primero a mí. Nuestra relación madre-hijo, divertida e intensa, terminó abruptamente. Y como una mancha de aceite, muchas otras relaciones importantes para ella también.

Un trastorno bipolar: el paciente sufre, pero también su entorno.

Llamé a salud mental. Ignoraron mis señales. No respondieron a mi solicitud de ayuda. Ni siquiera me informaron durante su hospitalización con medicación forzada por una psicosis. "¿Por qué?" "Bueno," respondió su enfermero social, "eso su madre no quiere."

Alrededor de su propio cumpleaños (el día antes del de mi hermana) le dieron el alta. Después de ese fin de semana de Pentecostés, mi madre no volvió a contactar con salud mental.

Ring, ring, ring...

La voz empática del director de salud mental siguió: "¿Cómo está usted? Siempre llamamos a los familiares cuando un paciente se suicida."

El tiempo pasa. Ya son dos años sin ella. Y si me preguntas: ¿cómo estoy ahora? "¡Bien!" respondo alegre. Pero dentro de mí hay una voz que dice: "Extraño la imagen de mi madre." Se ha desmoronado en este maldito año.

A menudo reconozco en mí sus rasgos. Y enseguida les pongo etiquetas. ¿Su foto en mi mente? Rápido la aparto. Los recuerdos que aparecen pasan inmediatamente a un segundo plano.

Pero tú estás en mí. Y yo soy de ti. Hay trabajo por hacer para estar bien con eso otra vez.

Feliz cumpleaños, querida mamá, en tu octogésimo aniversario.

Un día pondré tu foto de nuevo.

Victoria Macías Costela, bailaora de flamenco, bailando en el Restaurante La Traviesa con una mirada intensa hacia abajo y brazos en pose abierta y receptiva.
Victoria Macías Costela, bailaora de flamenco con vestido rojo y negro con lunares negros, bailando en el Restaurante La Traviesa. Mira y señala hacia arriba mientras el guitarrista toca al fondo.
Victoria Macías Costela, bailaora de flamenco con vestido rojo y negro con lunares negros, capturada en un movimiento poderoso con brazos fluidos, bailando en el Restaurante La Traviesa

Koosje Veenendaal

Para el flamenco de los lunes por la noche, por supuesto nos sentamos en el Restaurante La Traviesa en Salobreña, junto a nuestros amigos Jacqueline y Edwin, de quienes también son las fotos de arriba. Imaginamos un show con cena, nunca habíamos ido, pero siempre lo recomendamos a nuestros invitados, y todos coinciden en que es excelente. Las gotas de sudor caen por el rostro de la bailaora, la rosa roja en su cabello casi se cae, y me dan ganas de levantarme para volver a colocarla. Quizá sea su mirada apasionada lo que me detiene. ¡Qué bonito vivir esto en un ambiente tan íntimo!

Suspiro. Solo esa mesa caricaturesca de franceses de sesenta años entre nosotros y el flamenco. La conversación sigue sin pudor. "Sssst," se oye constantemente desde el restaurante.

El plato principal desaparece entre los dientes, la bailaora toma un respiro, giro la silla, me acerco y vuelvo a conectar con mis compañeros de mesa. También aquí hay molestia, sobre todo por la francesa dominante en la esquina. Johan claramente se divierte por dentro, seguro vio u oyó algo y tiene alguna asociación o fantasía. Sonriente pasa su teléfono por la mesa; en la pantalla aparece un personaje de televisión de su infancia, de la vieja época. "¡Ahora ya no puedo mirar normal a esa mujer!" dice.

Es Koosje en la pantalla, una de las hermanas Jet y Koosje Veenendaal, personajes de Van Kooten y De Bie. Y sí, ahí está, justo en la mesa de al lado, con el mismo peinado gris anticuado: flequillo recto y el resto detrás de las orejas con horquillas. Gafas planas y sonrisa amplia. Musculosa, dominante, sabelotodo y un poco demasiado presente, probablemente sin darse cuenta.

Durante la segunda parte del flamenco, Koosje aparece sin querer en la foto: cómo se gira con un movimiento amplio hacia el flamenco para aplaudir generosamente, y luego vuelve a girar hacia su plato. Cómo muerde con sus dientes largos y cómo su dedo índice, moviéndose de izquierda a derecha, reclama atención casi ininterrumpida del personal y sus compañeros de mesa.

A veces la vida es simplemente un sketch. Esta noche con Koosje como protagonista.

Jet en Koosje Veenendaal. Koosje staat op de voorgrond, dominant pratend, terwijl Jet op de achtergrond naar beneden kijkt. Koosje lijkt opvallend veel op een van de gasten in het restaurant.

Duende

Miércoles por la noche, 21:00, Casa de la Cultura.

Un segundo espectáculo de flamenco en poco tiempo, con el mismo grupo.

Eloísa, la exuberante exdueña de nuestra Casa Larimar y ya presentada en la charla española Fernando, habla sobre el Pueblo Gitano y la larga historia de opresión española.

La escuela local de flamenco de Almuñécar aparece con vestidos coloridos y muestra cómo hace 700 años se pisó tierra española: una niña bailarina de cinco años conquista los corazones al inicio, la directora brilla en el papel principal y la voz conmovedora es de un muchacho adolescente en un taburete. En el fondo, algunos estudiantes, claramente recién llegados de Europa del Norte y de edad avanzada, se mueven algo torpes, siempre un poco lentos y sin el estilo necesario. Siguen llamando mi atención y me hacen contener la risa a menudo. Y al final del espectáculo, en la salida, una joven bailarina con síndrome de Down toma espontáneamente su momento en un solo y roba el show.

Ooohh. Siento un pequeño grito interno, seguido por el pensamiento: qué pocos hombres en realidad. ¿Quizá para mí? Todavía busco un nuevo pasatiempo en Almuñécar.

Pueblo Gitano continúa hablando de la conversión forzada al catolicismo, la opresión y persecución. Durante el Holocausto muchos fueron deportados a Auschwitz y España reconoció recientemente la cultura romaní como una de las bases de la cultura española. Tal vez esta historia explique por qué los OLÉS del público eran como descargas eléctricas: duende, una fuerza, una lucha, que surge desde dentro y sube desde las plantas de los pies, como lo expresó bellamente el poeta Lorca.

No es solo historia, la historia sigue vigente. En Holanda en octubre se votará de nuevo para elegir la tolerancia. El Compartir sana de Jaap sigue siendo actual. Recibí muchas reacciones a la publicación sobre mi madre. Hicieron suave lo que se había endurecido. Y todas nuestras preocupaciones españolas de los últimos meses, que fueron muchas, se reducen solo a sketches.

¡Hasta luego!

Johan & Reijer

Reijer Staats & Johan Pastoor | +31(0)6 - 28 27 1492 | contact@villa-andalusia.com | www.onthaasten.es