Entrada de blog 62, 24-ABR 2026, Reijer Staats
Vive hoy
Un nuevo capítulo en España y La Alpujarra. Vive hoy, nadie te ha prometido el mañana. Estoy en esa fase reconocible por la que pasan muchos hombres, y que supuestamente no deberías tener si siempre haces lo que quieres, y mucho menos si ya has emigrado a España.
Entre todas las cancelaciones de nuestras casas, tormentas y lluvias en España y nuestros planes de vacaciones que se aplazan una y otra vez, así es a veces la vida en Andalucía, España; en invierno simplemente gestionamos lo que se presenta. ¿Es esto todo?, me pregunto con frecuencia. También dudo sobre escribir. Porque, ¿quién espera mis historias en un mundo con tanto dolor?
Sin embargo, en primavera surge espacio y nuestra vida toma un nuevo rumbo. ¡Volvemos a construir algo! Tengo muchas ganas de escribir sobre ello: "Johan, ¿tienes algún título adecuado?"
Foto: ¡Senderos felices! La Alpujarra en Andalucía nos atrae una y otra vez.
La pareja traviesa
Quien haya leído mi entrada En fuga sabe cómo dos vecinos desconocidos tuvieron que rescatarme una vez de la azotea ventosa de Lolapaluza cuando instalaba el jacuzzi, dejé la puerta corredera cerrada con llave y no pude volver a entrar. Desde entonces la instrucción fija para los huéspedes es:
"Usa esta puerta derecha," y lo demuestro, "porque he quitado la cerradura y nunca puede cerrarse. Mira, esta izquierda…" — lo vuelvo a mostrar — "esa sí se cierra con llave."
En la víspera del largo fin de semana del Día de la Constitución y el Día de la InmaculadaConcepción en diciembre, dejo Lolapaluza para volver a casa y continuar con, sí, la noche de Sinterklaas. Los huéspedes hicieron la reserva de última hora: él desde Sevilla, tenía que recogerla en Granada, así que supieron la hora de llegada en el último momento. Cuando finalmente recibo la hora de llegada, llegan con dos horas de retraso.
Les dejo con instrucciones claras. Eso pensarías, porque la vi asentir con la puerta corredera correspondiente.
A las 00:30 me llama un número español desconocido. Somnoliento descuelgo la llamada.
Luego llegan tres mensajes de WhatsApp:
"Reijer"
"Estamos en la terraza"
"No podemos entrar"
Suspiro. Me invade una sensación de malestar.
Respondo: "OK, un momentillo, voy ahora".
Solo media hora después introduzco la llave en la puerta del ático para liberar rápidamente a los huéspedes atrapados en la azotea. No se mueven. Cojo el teléfono y llamo al número de los mensajes; resulta que su llave está puesta por dentro. Escucho sollozos al otro lado y yo, ya también algo nervioso, cuelgo para llamar a Johan en busca de consejo. No responde. Mi corazón late con fuerza.
Por el frío decido ir a la Guardia Civil, donde intento llamar a cerrajeros 24 horas. La tercera llamada es atendida y finalmente a las 3:00 de la madrugada consigo entrar y abrir la puerta corredera del dormitorio a la azotea. Encuentro a dos veinteañeros temblando, desnudos y abrazados en el suelo frío junto al jacuzzi humeante, cubiertos apenas con una pequeña toalla que tapa sus partes íntimas. El aire acondicionado del dormitorio estuvo a máxima potencia todas esas horas. ¡Temperaturas de sauna!
Me siento un voyeur en esta situación para ellos embarazosa. No sé cómo salir rápido. "¡Buenas noches!"
Foto: Navidad en Cádiz, "La Tacita de Plata" — una ciudad rodeada de agua con un brillo plateado y mucho carácter. Mira el vídeo en Facebook o Instagram.
¿Es esto todo? Sobre vivir en España y las dudas
En invierno (ya sé que ya pasó) no nos dominan tanto los huéspedes, sino las cancelaciones:
"Nuestra salud nos falla un poco",
"Me he reencontrado conmigo mismo. España no encaja ahora",
"Nuestro perro no soporta viajes largos en coche",
"Mis padres están enfermos",
"Con la situación mundial, tal vez no sea el momento para venir a España…"
Relajar nuestras condiciones de cancelación en Airbnb a una categoría menos estricta ha aumentado las reservas, pero también las cancelaciones. Algunas reservas largas de invierno de huéspedes que venían a desacelerar se cancelan y se sustituyen por semanas cortas, lo que nos da menos flexibilidad: por eso aplazamos una y otra vez nuestras propias exploraciones por España.
Estoy enfadado con Trump, con Israel, con la manosfera y decepcionado con quienes culpan sin matices a refugiados u otras culturas. "Oye, no puedes juzgar a todo un grupo por el comportamiento de unos pocos," digo. Me dicen que es una idea noble, pero algo ingenua.
A una amiga, a quien suelo llamar 'Hombre', le pregunto de hombre a mujer cómo percibe la seguridad en la calle. Introduzco la pregunta con mi experiencia como gay: a veces temo a grupos machistas, tipo holandeses, probablemente bebidos, atentos a otros, buscando lío. Cuando los veo, cruzo al otro lado de la calle.
La amiga Hombre responde con ejemplos y consejos sobre cómo debe comportarse un hombre en una calle oscura cuando una mujer camina sola hacia él y no quiere que se sienta insegura. Termina: "PD: Pregúntale también a otra mujer. Quiero saber su respuesta."
Lo hago. Mi introducción es igual, pero la segunda mujer responde: "Pero Reijer, se nota que eres gay."
Oh, cuánto amo esta España sin etiquetas, que se rebela contra los males del mundo. Y a los andaluces, que están más centrados en sí mismos que en el otro, en quien piensa o es distinto. Entonces nuestro peluquero Jesús me cuenta cuánto racismo sufre, y que como padre y gitano a menudo debe explicar a sus cuatro hijos por qué no los invitan a una fiesta de cumpleaños. Lo miro sorprendido en el espejo, y él continúa:
"Les gusta que cantemos, que bailemos, no escucharán malas palabras de su boca, pero nos excluyen."
Me siento conmovido.
Mis pensamientos giran: sí, me voy a tatuar, poner un piercing en la nariz y llevar calcetines Nike largos. Ahora mismo me acabo de rapar, recién salido de la peluquería. Cómo tomo la espuma de leche de mi capuchino con la cuchara. Cómo me meto el dedo en la nariz. Mi incómoda conciencia de cómo deben ser las cosas y mis juicios sobre los demás. Los restos de comida entre mis dientes. Mi complejo de inferioridad. El ligero pánico que me puede atacar de repente.
No solo pierdo a mi madre. Empiezo a extrañarla, ahora que la entiendo mejor.
Johan a veces no me entiende. Con ese chocolate 99%, el anhelo de batata y la mezcla de semillas en mi kéfir casero. Rallo coliflor para hacer arroz y pregunto si cenaremos legumbres. Su respuesta siempre es: "Claro, Beatriz."
Una tormenta tras otra se dirige hacia España.
¿Es esto todo?
¿Será el próximo invierno igual que este?
De repente vuelvo a sentirme completamente en mi cuerpo.
Foto: La señora andaluza en la parada de autobús cerca de casa.
Una última cancelación
Busco palabras para describir el sonido del pasillo largo, estrecho y silencioso del hospital. Se siente lento e interminable, y estoy completamente presente. El sonido es amenazante y reverbera. Pisadas sobre linóleo, mi respiración reflejada en la pared, olor a esterilidad clínica.
Al frente va la enfermera nocturna. Yo sigo a nuestra huésped.
Su marido ha sido hospitalizado.
Al llegar a su estancia ya estaba sin aliento, y hace unos días, cuando ya no podía más y no sabían qué hacer, fui a verlos, llamé al 112 y le ayudé a subir a la ambulancia.
Parecía seguro. Había un plan de tratamiento. Mejoraba. Pero anoche sonó mi teléfono y ella me contó aterrada que la habían llamado para ir al hospital de inmediato. Aparco en el sótano. Nos presentamos en urgencias. La enfermera nocturna nos lleva a cuidados intensivos.
El médico de la UCI se muestra preocupado. Uso Google Translate.
Un coágulo ha viajado a la arteria pulmonar. Está en coma.
No queda mucho tiempo.
"Has entrado en una pesadilla," digo, y caminamos hacia la habitación de la UCI, que acaba de ser separada con mamparas móviles.
Conduzco a casa. Ella se queda con él. Cómo de repente estás en la vida de alguien. Entre el amor y la muerte. Conversaciones que nadie quiere tener. Familia en camino. "Vive hoy, nadie te ha prometido el mañana," el texto sobre la foto en la cocina de Casa Larimar cobra sentido. Ropa que pronto irá a un contenedor. Alguien que se queda atrás.
Una semana después leo en el libro de visitas: "Perdidos en el paraíso."
Foto: Calma después de la tormenta.
Planificación del agua
Entre tormenta y tormenta y cancelaciones, estos dos hombres y su perro hacen un viaje soleado por Murcia, Elche, Alicante y Cartagena (ver vídeo en Facebook o Instagram). Y siempre estamos contentos de volver a casa. Como si confirmara que tomamos la decisión correcta de vivir en Almuñécar.
En casa contacto con el gran hotel de Salobreña, responsable del depósito común de agua de Villa Merise y las casas de nuestros seis vecinos.
Soy en esta historia el Presidente de la pequeña comunidad: quien organiza el mantenimiento, mantiene contactos y lleva la administración. Pido una nueva botella del producto que nuestro manitas añade mensualmente al agua, y un plan para el mantenimiento mayor del depósito. Quedamos en que alguien vendrá a inspeccionarlo.
Delante de mí está un hombre pequeño, calvo y nervioso: El Jefe. Llama inmediatamente a la Ferretería, casualmente la misma tienda con cerrajeros 24h que ayudaron a liberar a la "pareja traviesa". El producto estará listo para mí; cuando lo recoja veo una sonrisa que no esperaba del cerrajero.
Tras la inspección del depósito caminamos hacia nuestro vecino, exalcalde de Salobreña, para hablar del plan: el martes por la noche El Jefe empezará a vaciar el depósito. Miércoles limpieza. Miércoles por la noche se llenará el depósito. Jueves todos deben tener agua.
Dicho y hecho. Me coordino con el huésped de invierno en Villa Merise e informo a todos los vecinos sobre el mantenimiento.
Pero el miércoles por la mañana no veo movimiento: el depósito sigue lleno. Llamo a El Jefe. "No hay gente," oigo secamente, "quizás esta tarde." Pero no pasa nada, pasa el tiempo. Llamo varias veces. Al principio oigo balbuceos, pero luego la comunicación cambia: me cuelgan. Finalmente ni contestan.
"Creo que no le gustan los extranjeros," digo al alcalde, que niega con la cabeza. "El jefe no es una persona seria." No deberíamos haberle encargado esta tarea. El alcalde me ayuda a contactar con otro proveedor local y semanas después hay nueva fecha. Esta vez parece que todo va según lo planeado.
Pero al día siguiente de la limpieza comienzan las llamadas: no hay agua.
El Jefe explica que la bomba de agua se estropeó en la última tormenta: daños por tormenta en Salobreña. No siempre es idílico en la Costa Tropical. Promete repararla y dice que mientras tanto traerá camiones cisterna, pero solo son promesas vacías. El fin de semana pasa. Otro también.
Para nuestro huésped de invierno organizamos un hotel y otra casa.
Solo después de nueve días vuelve a salir agua del grifo.
Mientras tanto firmo una denuncia en la Guardia Civil, la Policía Local viene a comprobar que realmente no hay agua, un vecino envía un abogado contra El Jefe y varias cartas de vecinos políticamente activos llegan al ayuntamiento. En el perfil en redes sociales de nuestro protagonista veo principalmente propaganda de VOX, fotos familiares en corridas de toros y su esposa posando en bañador transparente junto a la piscina. Una pareja amiga dice haber oído de locales que ese hotel en Salobreña tiene pasado en el lado oscuro del fascismo español.
Nuestra vecina activista me cuenta que El Jefe y el alcalde fueron compañeros en el PP hasta que una disputa política acabó en pelea. Después el dueño del hotel convenció a El Jefe para pasarse a VOX y le asignaron la responsabilidad del agua.
VOX, PP, PSOE…
Cada vez entiendo mejor la burocracia española.
Emigrar a España es también aprender una y otra vez que aquí nadie se encarga realmente de nada.
Foto: "¡Oye Johan! ¿Tenemos novedades?"
Una más
La pregunta "¿Es esto todo?" vuelve a surgir. Johan y yo estamos contentos con nuestro portafolio de casas de vacaciones auténticas Villa Merise, Casa Larimar y Casita Pequeña Suiza, pero ya hace casi año y medio que añadimos Ático Lolapaluza. Le señalo un pequeño presupuesto para imprevistos, como un coche averiado o ingresos menores… o quizás para un último proyecto más.
Exploramos la idea:
No tiene que ser necesariamente parte de nuestro portafolio de alquiler.
Sobre todo, un lugar en otro entorno donde nos guste estar.
Algo en lo que podamos involucrarnos de verdad.
Celebrar la Navidad con amigos junto a la chimenea.
Un lugar donde pueda encontrar inspiración para escribir.
¡Sí, nos gusta! En días lluviosos de invierno los dos estamos con el móvil: Idealista, Kyero, Fotocasa, Pisos, ThinkSpain se exploran. Sobre todo Johan propone opciones, yo me uno, a veces fluye, a veces no respondo o lo ignoro, a veces discutimos y no hablamos el resto del día. Lo que queda pasa a una lista corta.
Nuestra zona de búsqueda es amplia. Hacemos excursiones hermosas. Bajo cielos holandeses y por senderos andaluces de La Alpujarra entre costa y montaña, respiramos la primavera. Exploramos el Valle Tropical tras Almuñécar y descubrimos Alhama de Granada en el interior.
Caminamos entre viñedos, almendros y cortijos donde burros aún trabajan la tierra. Conocemos españoles orgullosos y amables.
A veces amigos se unen a nuestras salidas y caminatas, como la amiga Hombre. En una terraza al sol alargamos la tarde.
De vuelta en el coche Johan y yo nos miramos. Un pequeño guiño, porque hemos logrado mantener en secreto nuestros planes. Y pese a todas las fotos y vídeos en mis perfiles de Facebook e Instagram, nadie pregunta.
Lo que está dentro del presupuesto suele estar sin acabar o demasiado aislado. Buscar una aguja en un pajar. Una casa casi perfecta está en el pueblo equivocado. Una ruina en Órgiva resulta mejor de lo esperado, pero tiene una vecina desconfiada y desaliñada amante de los gatos. Ofrecemos por un inmueble histórico auténtico al estilo Alpujarra con suelo de pizarra y chimenea mora, pero el estuco se cae tras las lluvias y retiramos la oferta cuando nuestra abogada expresa dudas.
Y seguimos conduciendo, pasando por un cortijo en venta, con el único propósito de eliminar esta pequeña granja de nuestra lista.
¡Y Johan! ¿Tenemos novedades?
¿Qué! Una más?
Oculto en las montañas de Contraviesa en La Alpujarra, a 1.000 metros sobre el nivel del mar, encontramos un pequeño cortijo con un huerto propio. Cerca del pueblo vinícola Albondón y a solo 25 minutos en coche de la playa. Mira mi vídeo de esta zona en Facebook o Instagram.
Foto: Nos enamoramos al instante de la tranquilidad y sencillez, los almendros y las vistas al mar.
Ya hemos firmado el contrato de compra provisional. Ahora esperamos la documentación y luego trabajaremos duro para, el próximo invierno, compartir este lugar especial. Mientras escribo, Johan ya está cortando las primeras letras en un trozo de madera para el nuevo cartel: Una Más.
Me acerco a él: "¿Es esto todo?"
No levanta la vista, solo un poco de lado. "Sí," dice y sigue cortando.
Vive hoy. Nadie te ha prometido el mañana. Así es la vida en España, tal cual. ¿Quieres saber más sobre nuestra vida en España? Mira también nuestras otras Charlas españolas.
¡Hasta la próxima!
Johan & Reijer