Publicación 62, 24-ABR 2026, Reijer Staats
Vive el presente
Vida en España y La Alpujarra. Un nuevo capítulo. Vive el presente, el mañana no está garantizado. Me encuentro en esa fase conocida que atraviesan los hombres, esa que crees que ya no deberías tener cuando piensas que ya vives la vida que quieres — y especialmente después de emigrar a España.
Entre estancias canceladas en nuestras casas, tormentas y lluvias españolas, y planes de viaje que se siguen posponiendo, porque así es a veces vivir en España, en Andalucía, pasamos la mayor parte del invierno enfrentando lo que venga. ¿Esto es todo? me pregunto a menudo. También empiezo a dudar de escribir en mi blog. Porque, ¿quién espera mis historias en un mundo con tanto sucediendo?
Pero en primavera, las cosas vuelven a moverse y nuestra vida toma un nuevo rumbo. ¡Vamos a empezar algo nuevo de nuevo! Realmente quiero escribir sobre eso: "Johan, ¿puedes pensar en un título?"
Foto: ¡Caminos felices! La Alpujarra en Andalucía nos atrae una y otra vez.
La pareja traviesa
Quienes han leído mi blog antes saben cómo dos vecinos desconocidos una vez tuvieron que rescatarme de una terraza en la azotea ventosa de nuestro Ático Lolapaluza cuando estaba instalando el jacuzzi, accidentalmente cerré con llave la puerta corredera y no pude volver a entrar. Desde entonces, la instrucción estándar para nuestros huéspedes es:
"Usad esta puerta a la derecha," les indico, "porque le quité el cerrojo para que nunca se cierre sola. Mirad, esta de la izquierda…" — la señalo de nuevo — "esta sí se cierra con llave."
La noche antes del largo fin de semana de Día de la Constitución y Día de la Inmaculada Concepción en diciembre, salgo del Ático Lolapaluza y regreso a casa. Los huéspedes ya han hecho el check-in: reserva de última hora, él es de Sevilla, aún tuvo que recogerla en Granada, así que solo supieron a última hora a qué hora llegarían. Cuando finalmente recibo la hora de llegada, aún llegan dos horas tarde.
Les dejo instrucciones claras. Al menos, eso se piensa, porque aún la veo asentir ante la puerta corredera.
A las 00:30, un número español desconocido me despierta. Medio dormida, deslizo la llamada para rechazarla.
Luego llegan tres mensajes:
"Reijer"
"Estamos en la terraza"
"No podemos entrar"
Suspiro. Me quedo sin aliento unos segundos. Me invade la inquietud.
Respondo: "OK, un momentillo, voy ahora"
Solo media hora después pongo la llave en la puerta principal del ático para rescatar rápidamente a los huéspedes encerrados en la terraza de la azotea. Pero la cerradura no cede. Cojo el móvil y llamo al número de los mensajes; la llave de los huéspedes parece estar dentro de la puerta. Escucho a alguien olfatear, quizá llorar al otro lado, y yo, también empezando a entrar en pánico, cuelgo para llamar a Johan en busca de consejo. No contesta. El corazón me late con fuerza.
Así que, de nuevo en la fría noche, voy a la Guardia Civil, donde intento contactar con varios cerrajeros 24 horas. El tercero responde y hacia las 3:00 de la madrugada logro entrar y abrir la puerta corredera del dormitorio a la terraza. Encuentro a dos jóvenes temblando y congelados, enredados entre sí en el suelo frío de la terraza junto al jacuzzi húmedo, cubiertos solo con una pequeña toalla que tapa sus partes privadas. El aire acondicionado del dormitorio había estado funcionando a todo volumen durante horas. ¡Temperaturas de sauna!
De repente me siento como un voyeur en una situación bastante embarazosa para ellos. No sé qué tan rápido debo irme. "¡Buenas noches!"
Foto: Navidad en Cádiz, "La Tacita de Plata", una ciudad rodeada de agua con un brillo plateado y un carácter fuerte. Ver también el vídeo en Facebook o Instagram.
¿Esto es todo? Vida en España: dudas, realidad y empezar de nuevo
En invierno (ya sé, eso ya pasó) dejamos de ser dirigidos por huéspedes y pasamos a serlo por cancelaciones:
"Nuestra salud no está bien en este momento,"
"Me he reencontrado. España no encaja ahora,"
"Nuestro perro no soporta viajes largos en coche,"
"Mis padres no están bien,"
"Dada la situación mundial, quizás no sea el momento adecuado para venir a España…"
Un cambio en nuestra política de cancelaciones en Airbnb a una categoría menos estricta trae, además de más reservas, más cancelaciones. Algunas reservas largas de invierno de huéspedes que planeaban venir a desacelerar se cancelan y se reemplazan por estancias cortas, lo que nos da menos flexibilidad: nuestros viajes planeados para descubrir más España se posponen una y otra vez.
Estoy enfadado con Trump, con Israel, con la manosfera y decepcionado por cómo algunas personas culpan sin matices a migrantes o culturas distintas de cualquier problema. "Oye, no puedes juzgar a todo un grupo por el comportamiento de unos pocos," digo. Una amiga me dice que suena bienintencionado, pero un poco ingenuo.
Le pregunto a una amiga, a quien suelo llamar 'Hombre', cómo se siente segura en la calle. Introduzco la pregunta con algo de mi experiencia como gay: a veces me siento incómodo cerca de un grupo machista. El tipo de chicos ruidosos, maleducados, no de aquí, que quizá han bebido demasiado, mirando a su alrededor buscando algo o alguien con quién reaccionar. Cuando los veo, cruzo la calle.
La amiga Hombre responde con detalle, con sus propios ejemplos y consejos sobre cómo comportarse como hombre cuando te acercas a una mujer sola en una calle oscura y no quieres que se sienta insegura. Termina con: "PD: Pregunta también a otra mujer. Tengo curiosidad por su respuesta."
Lo hago. Mi introducción es la misma, pero la reacción de la segunda mujer es diferente: "Pero Reijer, la gente también puede ver que eres gay."
Oh, cuánto amo esta España sin etiquetas, que alza la voz contra la injusticia en el mundo. Y al pueblo andaluz, que principalmente se ocupa de sí mismo y no tanto de quienes piensan o lucen diferente. Entonces nuestro barbero Jesús me cuenta cuánto racismo vive aquí y que, como gitano y padre de cuatro, a menudo tiene que explicar a sus hijos por qué no fueron invitados a una fiesta de cumpleaños. Lo miro en el espejo, sorprendido, mientras él continúa:
"Les gusta oírnos cantar, les gusta vernos bailar, no oirás que digan una mala palabra, pero a menudo sufrimos exclusión social."
Sus palabras me conmueven.
Pensamientos giran en mi cabeza: sí, me haré un tatuaje, un piercing en la nariz y usaré calcetines largos de Nike. Me afeito la cabeza con una maquinilla, recién salido de la barbería. La forma en que tomo la espuma del cappuccino con una cuchara. Cómo me limpio la nariz. Mi incómoda conciencia de cómo deberían ser las cosas y cómo juzgo a los demás por ello. Los restos de comida entre mis dientes. Mi sensación de sentirme menos que otros. El ligero pánico que a veces me invade.
No solo me estoy pareciendo a mi madre. También empiezo a extrañarla, ahora que la entiendo mejor.
Johan a veces ya no me entiende. Yo, con mi 99% chocolate, mis platos de batata y la mezcla de semillas en mi kéfir casero. Corto calabacín en espaguetis y pregunto si podemos comer judías esta noche. Su respuesta: "Sí, Beatrix."
Una tormenta tras otra se acerca a España.
¿Esto es todo?
¿Será el próximo invierno igual que este?
De repente me siento completamente en mi cuerpo.
Foto: La señora andaluza en la parada de autobús a la vuelta de la esquina de nuestra casa.
Una última cancelación
Busco palabras para el sonido de un pasillo largo, estrecho y silencioso de hospital. Se siente lento e interminable, y estoy plenamente en el momento. El sonido es amenazante y resonante. Pasos sobre linóleo, mi respiración rebotando en las paredes, olor a esterilidad clínica.
Delante de nosotros camina la enfermera de noche. Yo sigo detrás de nuestra huésped.
Su marido ha sido ingresado en el hospital.
Al inicio de su estancia de invierno en España, ya tenía dificultad para respirar, y hace unos días, cuando la situación empeoró y no sabían qué hacer, fui a su casa, llamé al 112 y le ayudé a subir a la ambulancia.
Parecía estar seguro. Había un plan de tratamiento. Las cosas mejoraban. Pero durante la noche sonó mi teléfono, y ella me dijo con pánico que la habían llamado para que fuera al hospital de inmediato. Así que aparco en el sótano. Vamos a Urgencias. La enfermera de noche nos lleva a la Unidad de Cuidados Intensivos.
El médico parece preocupado. Abro Google Translate.
Una trombosis se había extendido repentinamente a sus pulmones.
Está en coma.
No le queda mucho.
"Has acabado en una pesadilla," digo, y caminamos hacia su cama en la UCI, que está siendo aislada con separadores móviles.
Conduzco a casa. Ella se queda con él. Cómo de repente te encuentras en medio de la vida de alguien. Amor y muerte. Conversaciones que nadie quiere tener. Familia en camino. "Vive el presente, el mañana no está garantizado," el texto sobre la foto en la cocina de Casa Larimar de repente se siente tan cierto. Ropa que pronto irá a un contenedor. Alguien que quedará atrás, solo.
Una semana después leo en el libro de huéspedes: "Perdidos en el paraíso."
Foto: Calma después de la tormenta.
Planificación del agua
Entre una tormenta y otra, y todas las cancelaciones, estos dos hombres y su perro hacen un viaje soleado a Murcia, Elche, Alicante y Cartagena (ver este vídeo en Facebook o Instagram). Y como siempre, también nos alegra volver a casa. Como si confirmara que tomamos la decisión correcta de vivir en Almuñécar.
De vuelta en casa contacto con el gran hotel de Salobreña, responsable del depósito de agua compartido de Villa Merise y las casas de nuestros seis vecinos.
En esta historia soy el presidente de la pequeña comunidad vecinal: quien organiza el mantenimiento, mantiene el contacto y gestiona la administración. Pido una nueva botella del producto que nuestro manitas añade al agua cada mes, y un plan para el mantenimiento mayor del depósito. Acordamos que alguien vendrá a inspeccionarlo.
Delante de mí está un hombre pequeño, calvo y nervioso: El Jefe. Inmediatamente llama a la ferretería, casualmente la misma tienda con servicio de cerrajero 24 horas que ayudó a liberar a "la pareja traviesa". El producto quedará reservado para mí en la tienda; cuando lo recojo veo una sonrisa inesperada de este mago de las cerraduras.
Tras la inspección del depósito, vamos a casa de nuestro vecino, el exalcalde de Salobreña, para hablar sobre el plan: el martes por la noche El Jefe empezará a vaciar el depósito. El miércoles limpieza. El miércoles por la noche se llenará de nuevo. Para el jueves todos deberían tener agua.
Dicho y hecho. Coordino con el huésped de invierno en Villa Merise e informo a todos los vecinos sobre el mantenimiento.
Pero el miércoles por la mañana no veo movimiento alguno: el depósito sigue lleno de agua. Llamo a El Jefe. No hay trabajadores, me dice brevemente, quizá por la tarde. Pero no pasa nada, el tiempo pasa. Llamo varias veces más. Al principio aún escucho algunas de sus tartamudeos, pero luego comienza una nueva fase en nuestro contacto: simplemente me cuelga. Finalmente, ya no responde a mis llamadas.
"Parece que no le gustan los extranjeros," le digo al alcalde, pero él niega con la cabeza. "El jefe no es una persona seria." No deberíamos haberle pedido ese trabajo. El alcalde me ayuda a encontrar otro proveedor local y unas semanas después se fija una nueva fecha. Esta vez todo parece ir según lo planeado.
Pero al día siguiente de la limpieza, comienzan las llamadas: ¡no hay agua!
El Jefe explica que la bomba de agua se rompió durante la última tormenta: daños por tormenta en Salobreña. No siempre es idílico en la Costa Tropical. Promete repararla y dice que enviará camiones cisterna mientras tanto, pero otra vez son solo promesas vacías. Pasa el fin de semana. Luego otro más.
Para nuestro huésped de invierno organizamos un hotel y otro alquiler.
Solo después de nueve días vuelve el agua del grifo.
Mientras tanto, firmo un informe en la Guardia Civil, la Policía Local viene a comprobar si realmente no hay agua, un vecino envía un abogado tras El Jefe, y varios vecinos políticamente comprometidos entregan cartas al ayuntamiento. En el perfil de redes sociales de nuestro protagonista veo principalmente propaganda de VOX, fotos familiares en la plaza de toros, y a su esposa posando en bikini junto a una piscina, dejando poco a la imaginación. Un amigo nos cuenta que los locales han oído que el hotel en Salobreña tiene un pasado vinculado al lado oscuro del franquismo.
Nuestro vecino más activista me cuenta que El Jefe y el alcalde trabajaron juntos en el PP, hasta que una disputa política se salió de control y llegaron a pelear físicamente. Tras ese incidente, el dueño del hotel le convenció para unirse a VOX, y como recompensa le dieron la responsabilidad del agua.
VOX, PP, PSOE…
Poco a poco empiezo a entender mejor la burocracia española.
Emigrar a España también es darse cuenta de que aquí en realidad nadie asume la responsabilidad completa.
Foto: "¿Y Johan? ¿Novedades?"
Una más
La pregunta '¿Esto es todo?' vuelve a aparecer. Johan y yo estamos contentos con nuestro portfolio de alquileres vacacionales auténticos Villa Merise, Casa Larimar y Casita Helvetia, pero ya hace casi año y medio que añadimos Ático Lolapaluza. Le recuerdo un pequeño presupuesto que reservamos para imprevistos, como un coche averiado o ingresos menores de lo esperado… o tal vez para un último proyecto, ¿quién sabe?
Empezamos a explorar la idea:
No tiene por qué ser necesariamente una adición a nuestro portfolio de alquileres.
Principalmente un lugar en un entorno diferente donde podamos ser nosotros mismos.
Algo en lo que podamos involucrarnos.
Navidad con amigos junto a la chimenea.
Un lugar donde pueda encontrar inspiración para escribir.
¡Sí, eso suena bien!
En los días lluviosos de invierno estamos ambos en el móvil: Idealista, Kyero, Fotocasa, Pisos, ThinkSpain, los revisamos todos. La mayoría de las veces Johan propone, yo sigo, a veces todo va bien, a veces no respondo o lo ignoro, a veces genera tensión y no hablamos el resto del día. Lo que queda termina en una lista corta.
Nuestra zona de búsqueda es amplia. Hacemos viajes hermosos. Bajo cielos cambiantes de sol y lluvia, recorremos carreteras andaluzas entre costa y montaña, por La Alpujarra, ya empezando a sentir la primavera. Exploramos el Valle Tropical detrás de Almuñécar y descubrimos Alhama de Granada en el interior.
Paseamos entre viñedos, almendros y cortijos donde aún trabajan mulas. Conocemos españoles orgullosos y amables.
A veces nos acompañan amigos en los viajes y caminatas, como la amiga Hombre. En una terraza al sol dejamos que la tarde se desvanezca.
De vuelta en el coche, Johan y yo nos miramos un instante, una mirada rápida, porque logramos mantener nuestros planes en secreto. Y a pesar de todas las actualizaciones con fotos y vídeos en mi perfil de Facebook e Instagram, nadie pregunta nada.
Lo que encaja en el presupuesto suele estar sin terminar o demasiado aislado. Es como buscar una aguja en un pajar. Una casa que casi funciona está en el pueblo equivocado. Una ruina en Órgiva resulta mejor de lo esperado, pero tiene como vecina a una mujer gato desaliñada y sospechosa. Hacemos una oferta por una propiedad histórica auténtica al estilo Alpujarra con suelo de losas y chimenea mora, pero el yeso comienza a caer tras la lluvia y decidimos retirar la oferta cuando incluso nuestro abogado empieza a dudar.
Y seguimos conduciendo, pasando por un cortijo en venta, básicamente solo para eliminar esa casa de nuestra lista.
¿Y Johan? ¿Novedades?
¿Qué? ¿Una más?
Escondido en las montañas de Contraviesa, en La Alpujarra, a 1.000 metros sobre el nivel del mar, encontramos un pequeño cortijo con su propio huerto. Cerca del pueblo vinícola de Albondón y a solo 25 minutos en coche de la playa. Mira mi vídeo de esta zona en Facebook o Instagram.
Foto: Nos enamoramos de inmediato de la paz y simplicidad, los almendros y la vista al mar.
Hemos firmado el contrato de compra provisional. Ahora toca esperar los trámites. Después, nos pondremos manos a la obra para compartir este lugar especial con huéspedes el próximo invierno.
Mientras sigo escribiendo, Johan ya empezó a cortar las primeras letras en un trozo de madera reciclada para el nuevo cartel: Una Más.
Me acerco a él. "¿Esto es todo?"
No levanta la vista, solo mira de lado. "Sí," dice, y sigue cortando.
Vive el presente. El mañana no está garantizado.
Esta es la vida en España, tal como es. ¿Quieres leer más sobre nuestra vida en España? Echa un vistazo a nuestras otras charlas españolas.
¡Hasta la próxima!
Johan y Reijer