Entrada del blog 64, 8-OCT 2026, Reijer Staats

Minimizar lo grande

Hombre, tío, primo. O sea, hombre, tío, primo. O mejor dicho: colega, amigo, compa… Un lenguaje callejero entusiasta que todos usan en Andalucía. Se puede decir tanto a hombres como a mujeres, creo que a todas las edades. Cuando llego a mi clase de deporte, digo: "¿Cómo estáis?" (¿cómo estáis?), pero también aprendo que "¿Cómo estamos?" (¿cómo estamos?) suena aún más amable.

Mientras me esfuerzo en un ejercicio colgándome de una palmera con una cuerda, veo sobre el muro del Paseo a un hombre mayor acompañado por su enfermera a domicilio. Tiene mala vista y lleva un bastón blanco con detalles rojos; lo mueve de izquierda a derecha sobre la acera. Después de la clase de deporte, camino al coche y los veo sentados juntos en el muro. Ambos con el móvil frente a ellos; el anciano lo sostiene delante de sus ojos, leyendo la pantalla... "Hombreeee, eres mágico…"

Tengo una excompañera a la que llamo hombre. Es una gran interlocutora para temas políticos y sociales, o simplemente para charlar. Siempre hace preguntas espontáneas y sinceras. Tras leer mi borrador del blog recibo un comentario: "Vaya, en realidad sé muy poco de ti… Pero se me encendió una luz: ¿de verdad vas a poner todo esto en vuestra web de alquiler vacacional?"

Johan dice lo mismo. Y sí, tienen razón, pero ¡quiero escribir! No solo sobre lo que me sorprende de la vida española, sino también sobre todo lo que me preocupa. Minimizar lo grande. Así que esta entrada, la número 64, viene tras acortar mucho el texto tras todo el feedback, es la continuación de la 63: El camino hacia el onthaasten en Andalucía.

Foto: Desayuno mejorado. Café, mango, kéfir y una copa de granada recién exprimida. La cosecha en Villa Merise crece cada año. La granada: símbolo recurrente de la vida...

La rueda delantera izquierda

Martes por la tarde, casi las 19:00 h. Lugar: el aparcamiento junto a la Policía Local. Vamos a conocerle: Mariano.

Antes de decidir cambiar el Renault 4, Johan ya estaba guardando coches favoritos en Marketplace. Una solicitud de contacto a un tal Mariano fue respondida rápidamente con "disponible" y un número móvil. En mi WhatsApp llegó de inmediato un largo mensaje de voz: una voz aguda y cortante en dialecto andaluz.

Llegamos pronto. Johan reconoce uno tras otro los coches de segunda mano de Mariano en el aparcamiento y yo sigo con la mirada su dedo señalando: este, aquel, este otro, y aquel... ¡Ah, por eso nunca encuentro sitio para aparcar aquí!

Entonces vemos llegar nuestra futura furgoneta blanca Fiat. El conductor, que parece tenerla en préstamo, tira su cigarrillo por la ventana abierta, aparca en el último lugar y esconde la llave en la rueda delantera izquierda.

Mientras habla por teléfono y camina con ritmo, llega nuestro vendedor de coches. Barrigón, camisa medio fuera del pantalón, cigarro en la comisura de la boca, tupé grasiento, frente sudorosa y axilas húmedas a la vista. Su mirada recorre el aparcamiento, luego arranca la llave de la rueda. Nos damos la mano y sonriente comienza su discurso de venta.

La prueba de conducción es por la N340 hasta nuestra casa en Almuñécar con Johan al volante; todas las ventanillas abiertas y el aire acondicionado al máximo. Hace mucho calor, pero así no se oyen posibles ruidos extraños o indeseados. La conversación en el coche es animada. Claramente no es un modelo de exposición, ni limpio por dentro ni por fuera y el ambientador del espejo hace tiempo que dejó de funcionar.

En nuestro garaje se valora el valor de cambio del Renault 4, y en el camino de regreso hacia la Policía Local conduzco yo. "No es mi coche", pienso aún. Tenemos un año de garantía y veo que Johan se entusiasma; yo me enciendo un cigarro primero. Mariano, casi cantando, nos concede un pequeño descuento adicional, siempre que el importe completo se ingrese al día siguiente en su cuenta bancaria. Ya concertamos una cita para una revisión general dentro de unos dos meses.

Frenos que chirrían, turbo que silba, golpeteo de la cadena de distribución: lo anotamos todo y Johan graba sonidos.

Sólo tres semanas después de dejar el Fiat para la revisión en la Policía Local (llave en la rueda delantera izquierda), Mariano envía un mensaje "listo" y nos manda la ubicación en Google Maps donde recoger el coche. En un lugar apartado, en tierra de nadie entre Motril y la playa, se abre la puerta remota de un terreno cerrado y oscuro mediante una app. La orden de Mariano: "Busca aquí a un marroquí, él tiene la llave."

El polvo se asienta y entre varios coches con matrículas extranjeras vemos nuestro Fiat. A la izquierda hay dos contenedores, que imagino como contenedores de tortura. Johan ve una rata correr hacia la caña de azúcar junto a uno de ellos. Detrás de los coches hay un almacén con dos grandes puertas de garaje. Ahí debe ser, pero nuestros "hola" quedan sin respuesta. Entonces llega un Mercedes gris de los 80, el hombre que baja debe ser nuestro marroquí. Lo calculo cerca de los sesenta, su barba fina está bastante sucia y en la mano derecha lleva una bolsa de plástico del supermercado Coviran, siendo casi la hora de comer.

Nos entrega la llave del Fiat y todo bajo la gruesa capa de polvo parece en orden a primera vista. Pero Johan ve que el testigo de aceite está encendido, entonces el marroquí abre el capó con la mano izquierda, pone la bolsa de Coviran en el parachoques y vierte aceite en el depósito. Me asomo con él al motor.

Algo debajo del capó no está bien, pero me distraigo cuando el marroquí vuelve a la nave. ¿Veo un tubo transparente salir de esa bolsa Coviran bajo su ropa? "En esa bolsa no hay comida, es un soplón", le susurro a Johan.

Luego Johan señala el maletero abierto y pregunta al marroquí si nosotros mismos debemos tirar todas las piezas que están ahí. Él calla y se encoge de hombros.

Suspiré. Entre las piezas está la chapa del suelo, que aún hay que montar. Por eso pude ver el suelo cuando me asomé bajo el motor.

Una llamada: "Bueno, Mariano, dejamos el Fiat una semana más."

Cuando finalmente lo recogemos, el terreno está vacío. La puerta se abre con la app, y claro, sabemos dónde está la llave: en la rueda delantera izquierda.

"¡Hasta luego, Mariano!" ¡Hasta la próxima!

Foto: Volvemos a circular por la N340 entre Almuñécar y Salobreña. Mi mirada se fija en el muro.

Don Simon, una pequeña historia

A finales de julio fallece mi amigo suizo Simon. En la tarjeta de condolencias, escrita a mano por su esposa Diny, dice: "Vive hoy, nadie te ha prometido el mañana", el título de una reciente entrada del blog, y eso me toca. En el avión hacia Suiza busco fotos. No hay muchas porque a Simon no le gustaba posar. Escribo este texto porque, por si acaso, quieres decir algo...

Foto: Una de las fotos de la serie: "Con Simon en un banco a lo largo de los años." (26 de marzo de 2017)

Adiós, Don Simon. "¿Cuándo vienes de nuevo?" preguntaste a finales de mayo cuando estuve en Suiza. Pues, ¡ahora!

Pero esta vez sin un "Estoy deseando verte", como siempre decías justo antes de que me fuera.

Y tampoco un "zum Wohl" en el banco, con una copa en la mano, mirando al Bietschhorn.

Tu voz: "¿Y, señor Staats, cómo está?", ya la echo de menos.

Un viaje 25 años atrás. Mi padre me llamó, su Parkinson había empeorado: "Reijer, ¿quieres quedarte con el chalet en Suiza? Si no, lo vendo." Era el lugar de mi infancia. No había ido en años, y Arthur, mi pareja de entonces, dijo: "Es una oportunidad, tienes que hacerlo."

Poco después estaba en Kippel, en el valle suizo Lötschental, tomando vino con Simon y Diny, emigrantes de Brabante una generación mayor que yo. Simon se convirtió en el Abwart del chalet y un amigo querido, de esos que no planeas tener.

Momentos agitados. Arthur y yo nos separamos, compré una casa de los años 20 en Amstelveen, ascenso en el trabajo, formación, cuidado de mi padre. En medio de todo eso, el arroyo detrás del chalet se desbordó. El agua lodosa entró y el muro de contención se volvió inestable. Simon llamó desde Suiza y fue la gota que colmó el vaso: le eché la bronca.

Pero eligió la amistad y me ayudó a superar todo.

Luego Simon viajaba con un comerciante de flores de Katwijk y siempre se quedaba conmigo en Amstelveen. Cuando el camión cruzaba la frontera, recibía su llamada: "Señor Staats. Lo que quiero esta noche es un buen filete. Dime... ¿Qué opinas?"

Al llegar del trabajo, siempre había un gran ramo de rosas en mi jarrón más grande, no muy frescas porque el viaje desde Holanda a Suiza y vuelta era duro. Ensalada con fruta, patatas ya en la sartén, y el filete listo para la parrilla. Simon comía antes de las seis. En el cajón de cubiertos todo estaba revuelto y a veces la nevera estaba limpia. Como Simon y Diny doblaban la ropa de cama en nuestro armario suizo, yo aún lo hago igual. Fueron mi inspiración secreta para esta aventura española.

Los sábados Simon siempre iba a Bijenkorf a comprar vaqueros y camisas blancas Tommy Hilfiger. Y por la noche siempre le acompañaba a tomar un trago (vodka con lima) en el bullicioso centro de Ámsterdam.

Con la misma frecuencia iba yo a Suiza, y siempre recibía una llamada en la frontera: "¿Cuánto falta, señor Staats? La comida ya está lista." En Suiza me decía qué tareas había, como reponer la leña. De mi padre aprendí a trabajar duro hasta terminar. De Simon aprendí a empezar temprano, mantener la atención y la importancia de las pausas. A las tres de la tarde ya había una copa de vino blanco Johannisberg descorchada.

Las fiestas en casa de Simon y Diny eran al estilo borgoñón, visitas inesperadas. Nochevieja era fija. En la época de San Nicolás siempre oía con su suave g: "Ya estoy deseando tu Poema Malvado." Y respondía: "Sí, sí, señor Staats. Lo que se pica, se quiere."

Cuando Johan llegó a mi vida, viajamos juntos a Suiza a menudo. Qué alegría que Simon y Diny, nuestra familia suiza, estuvieran en nuestra boda íntima en Ámsterdam. Simon y yo nos distanciamos un poco, pero siempre había una copa lista y la mesa puesta. Y cuántas veces fui a pedirle un cigarrillo a escondidas.

Vender el chalet era demasiado doloroso para hablarlo con Simon. La placa de pizarra con Pequeña Suiza 1978 ahora cuelga en la fachada de nuestra Casita en el valle de Lecrín, España. Desde entonces, en Kippel, Suiza, junto a Simon y Diny, siempre hubo una cama preparada para mí, además del vaso y la mesa puesta.

Es una pequeña historia que pasa por mi mente mientras vuelo sobre los Alpes, de Málaga a Ginebra, para dar un último adiós a mi especial amigo Don Simon. Alguien con quien, desde aquel momento difícil al principio, nunca sentí molestia ni incomodidad.

Adiós, Don Simon.

Has caminado conmigo durante un tiempo, hay familias en las que naces, tú fuiste una familia que elegí.

Gracias por 25 años de amistad.

Foto: Encuentros, locuras, un anillo y firmar en la cruz... Prometerse estar juntos otros 70 años en la misma barca. Año tras año en esa fecha especial cenando juntos. ¡Feliz 15º aniversario, Johan! La serie completa está en Instagram.

Rumbo a Lolapaluza

Ahora que el Fiat de Johan está en revisión con Mariano, vamos con mi coche al cambio de huéspedes en Ático Lolapaluza, subiendo al Casco Histórico de Salobreña, Johan conduce y yo voy al lado. Pasamos el mirador y veo una botella vacía de cerveza Alhambra en medio de la calle. Pienso que han fallado con el contenedor de vidrio. Johan señala a la izquierda, hacia el mar bravio, con Villa Merise al fondo. "Mira…", dice.

Justo encima de la botella. ¡Pum!

"¡Mira por donde vas!", suspiro molesto.

Johan aparca en nuestro garaje, empezamos a limpiar y mientras tanto escribo a los nuevos huéspedes para confirmar su hora de llegada al día siguiente. ¿Les va bien una entrada temprana a las 12:00? Perfecto, la casa ya casi está lista. Pero cuando nos acercamos al coche, ¡sorpresa! Pinchazo. Me hago un corte en la mano con un trozo de vidrio en el perfil.

Johan solo encuentra un kit de reparación con compresor y líquido, pero con la mano sangrando no puedo preocuparme más. Un grúa es imposible en estas calles estrechas y, casi las 19:00, veo en Google Maps que los talleres están cerrando. ¡Mañana antes de las 12:00 el coche debe salir del garaje para que los huéspedes puedan aparcar! Johan tranquilo y yo frustrada, tomamos un taxi a casa.

El plan para la mañana siguiente:

• Intentar primero si funciona el kit de reparación moderno. (No, claro que no...)

• Si no, pedir una llave para levantar el coche en el taller que abra primero y con el Dyane ir al Casco Histórico. Johan empieza a preocuparse si su Citroën clásico podrá subir esa cuesta.

• Quitar rueda, cambiar el pinchazo abajo y subir con el Dyane para montar la rueda.

• Luego en el taller cambiar la otra rueda también, obligatorio en España: siempre dos ruedas iguales en el mismo eje.

• Finalmente, sudando y con grasa negra, saludar a los nuevos huéspedes puntualmente a las 12:00, porque, claro, en alemán: "Willkommen in Salobreña!"

Johan ya ha ido a Casa Larimar para una limpieza final. A media tarde me manda un mensaje: que vaya a recogerle. Y una foto: un tornillo de cruz grueso clavado en la rueda del Dyane.

Cuando volvemos a recoger el Fiat con Mariano por segunda vez en poco tiempo, encontramos su taller lleno de vida. El cierre vacacional ha terminado: muchos coches con historia, muchos mecánicos marroquíes y muchas voces resonando "Hombreee!", "Tíooo!" y "Primooo!" de Mariano, que canta mientras atiende y encanta a sus clientes. Le pido que monte la rueda sobrante de mi coche en una llanta de repuesto para siempre llevar una rueda extra.

Mariano me ha robado el corazón.

Foto: Mala suerte. A la tercera va la vencida. Se quita la rueda delantera izquierda. Ay, ¿dónde dejamos ahora la llave del coche?

Caca en el desagüe

Johan y yo nos sentimos como en casa en España y seguimos alegremente con nuestra tarea española: recibir huéspedes, limpiar, apagar fuegos. Sale caca por el desagüe de la ducha tras demasiado papel en el váter. Hay ropa mojada de huéspedes atascada en nuestra lavadora de carga superior porque la pusieron a funcionar con la tapa abierta y forzaron la manilla. ¡Se van mañana! Johan y yo siempre encontramos soluciones rápidas. Y sí, la queja más común en 2026 viene de las huéspedes pequeñas: los espejos del baño están demasiado altos.

El entorno de nuestra Villa Merise tendrá una gran mejora con un desarrollo tipo parque en la ladera de la montaña. Johan ya apunta que Villa Merise: "Con algunos ajustes pequeños, sería un buen sitio para que vivamos nosotros algún día." ¡A mí también me gusta la idea!

Yo fantaseo con la época en que nos libramos del depósito común de agua y la fosa séptica, y de los baches y hoyos en la calle estrecha, porque también la red de alcantarillado, agua municipal y la carretera son puntos a mejorar en el proyecto. Como pequeña urbanización de siete casas ya no necesitaremos un fondo para esos servicios conjuntos. Por fin, tras tantos años, desaparecerá el cargo de El Presidente y no tendré que aguantar ni resolver peleas vecinales.

Pero llega la junta general de propietarios de nuestra casa en Almuñécar. En el último punto, La Presidenta, nuestra estricta vecina Susana, anuncia que tras dos años en el cargo deja su puesto. Propone votar un sucesor y mira alrededor. Todo queda sorprendentemente en silencio. Miro al suelo y luego a Johan despreocupado, pero Susana fija la mirada en mí. "¡Yo no!" digo, "Estrés y demás, ¿no puedes alargar tú un año más?"

Ni Johan me defiende. Susana levanta triunfante el dedo: "Yo voto a Reijer…"

Susana siempre consigue lo que quiere.

Así que en la primera semana ya me meto en una pelea con un vecino justo al lado de la urbanización, que siempre aparca su coche de forma molesta frente a una de nuestras puertas comunes. Borracho y con la bandera francesa en su casa, nos gritan connards y putains. También recibo mensajes de mantenimiento sobre vecinos y huéspedes que no se duchan antes de entrar a la piscina y sobre planificaciones, horarios, averías y defectos. El marido de Susana me dijo: "Guárdalos en tus favoritos." Así que ahora soy presidente de una segunda urbanización, pero en otro rol. Y en realidad está bien.

Foto: Desarrollo tipo parque en la ladera de Villa Merise. Villa Merise, abajo, la tercera casa desde la izquierda. Fuente: Cumbre Villas.

Al terminar esta entrada 64, buscando un título, me enredo. Mando mensajes con mi amiga hombre, y Diny y yo nos enviamos fotos del lugar conmemorativo que preparamos para Simon. Qué casualidad. En ambas fotos lo mismo: un retrato, una flor y una botella Don Simon.

Me pregunto dónde se une mi asombro por las preocupaciones cotidianas españolas en el aquí y ahora con la nostalgia, la pérdida y el sufrimiento mundano que tanto me afecta. Entonces encuentro una publicación de Instagram que hice el 24 de agosto de 2025, quinto aniversario de la muerte de mi hermana, y el texto lo resume todo:

"¿Qué luz habría puesto Meris en estos tiempos? Escucho palabras sinceras que van más allá del primer pensamiento, que minimizan lo grande, personal pero distante, cercano pero lejano, amoroso pero enfadado, suave pero duro.

Sí, quiero.

Oh, cuánto echo de menos reír juntos a carcajadas."

Mmm, ¿minimizar lo grande? Para mí esta entrada 64 del blog de Andalucía es un todo cerrado y puedo decir: "¡Hasta luego!" Hasta el próximo blog, o hasta España, donde Johan y yo os esperamos con gusto.

Reijer