Entrada del blog 63, 18-JUL 2026, Reijer Staats

El camino hacia el descanso en Andalucía

Johan y yo almorzamos en Costacabria, con vistas al Mediterráneo en la Costa Tropical. Las borlas de las sombrillas ondean al viento. La sensación de sabor de la fruta de la pasión fresca en mi confit de canard. Conversaciones amenas con huéspedes amigos. En la mesa junto a nosotros, una pareja mayor...

Ella hablando por teléfono con altavoz encendido, él escuchando su radio también en altavoz. No es mi tipo de música. Oh, esa terrible incomodidad: el rostro que se enrojece, las axilas sudorosas, la mandíbula tensa. Johan pone los ojos en blanco y pide un vino tinto.

Más tarde, espero a nuevos huéspedes en Casa Larimar. Mi mirada recorre la urbanización y el verde, la carretera y los apartamentos en el Paseo. Detrás, el mar y delfines cazando un banco de sardinas. Un espectáculo para la vista. Un comentario en el libro de visitas queda resonando. Sobre el ruido del tráfico lejano. Sí, quejica, pienso, eso también está indicado en el anuncio de Airbnb.

Incomodidad. Oh, pequeña incomodidad.

¿Quizás aquí comienza realmente el descanso?

Foto: Rojo vintage y azul mar y cielo, nuestro Dyane aparcado en nuestra calle en la urbanización Fuentes de Almuñécar

Tras la valla de madera en Almuñécar

Verano, hace cuatro años. Nuestra compra de Casa Larimar era un hecho y también una casa contigua en la urbanización Fuentes de Almuñécar desapareció del mercado. Alrededor de esa casa vecina del mismo tipo, Casa F, se levantó rápidamente una alta valla de madera; desde arriba Johan y yo veíamos durante ese primer verano de reformas en nuestra adquisición nuevas palmeras crecer día a día, cada vez más altas, sobresaliendo. También nos preguntábamos a quién pertenecía esa misteriosa camper vintage con matrícula francesa, que siempre estaba aparcada delante.

Años después. Durante un cambio de huéspedes, en la calle frente a Casa Larimar, alguien me aborda: "No sabes quién soy, pero yo te conozco bastante bien." Qué encuentro tan sorprendente.

Delante de mí está un hombre de aspecto juvenil de una generación anterior a la mía, rubio-grisáceo, piel algo rojiza y un labrador atado. Con una despreocupación entusiasta continúa su charla: "Reijer, soy Ben. Os sigo a ti y a Johan desde 2020. Debimos haber visitado Villa Merise justo antes de que la comprarais, pero vosotros fuisteis más rápidos. Me gusta cómo escribes, por cierto, hay capas que no todos entenderán. Pero yo leo a través de ellas..." Se detiene un momento. "Cómo ves el mundo."

Te hablan. Escuchas atentamente. Y con un bueno, no te retengo más termina la conversación. En casa reviso mi lista de correos, curioso por saber cuánto tiempo lleva ese vecino parlanchín siguiéndonos.

Nuestras conversaciones se vuelven más frecuentes, intercambiamos emails cada vez que publico una historia de noticias y curiosidades escrita desde el pulso vivo (no son mis palabras) en el blog, e incluso miramos el carrito de la compra de cada uno en Alcampo. En la calle frente a nuestras casas, Ben me invita a entrar: "Seguro que tienes curiosidad por ver cómo es el otro lado de esa valla."

Como si estuviera paseando por el set modernista mid-century de la serie fotográfica Palm Springs del fotógrafo Erwin Olaf: un gran espacio abierto y limpio con una columna metálica central. Vintage, por todas partes. ¡Oh, eso me encanta! Su planta superior, digamos nuestra Casa Larimar, está conectada mediante una escalera metálica exterior con la vivienda terraza inferior. Todo en el mismo estilo. El interior se funde sin interrupciones con los espacios exteriores a través de puertas correderas de cristal, con todas esas altas palmeras. Al fondo, la colina con el casco histórico de Almuñécar y el Mediterráneo (ver la foto al inicio de esta entrada).

Ben me presenta a su pareja: artista y creador de casi todo lo que veo. No, no es Erwin... es Evert. Los libros por toda la casa son el mundo de Ben.

Ben y Evert ya se sienten como en casa. Así que estos espíritus libres con camisas arrugadas de motas al revés (me pregunto cómo se las abrochan) se sientan en nuestra mesa de la cocina. Charlas sobre todo y nada, política, carácter, la bodega francesa donde ellos vivieron la vida que nosotros vivimos ahora, y las cosas cotidianas. Hay muchas opiniones. No hay un hilo conductor. Ben manda.

Me encantaría leer el libro sobre este hombre. O escribirlo.

Tras dos horas sólo queda un sorbo de su café solo y un pequeño bocado de la pastel de nata. Observo la boca de Ben que se mueve constantemente con una miga en la comisura, y me pregunto qué camino tomará ahora.

Foto: La puerta principal de Casita Pequeña Suiza. Mi puerta favorita, casi de vuelta a su mejor gris perla.

A veces un huésped deja una historia

Con Johan y la pareja de amigos todavía almorzando en Costacabria. Reviso los calendarios de nuestras casas. Las primeras reservas para el verano de 2027 ya están hechas. Reconozco muchos nombres. También los amigos en la mesa ya reservan sus dos semanas en Villa Merise. Quizás eso, además de una buena reseña, sea el mayor reconocimiento: huéspedes que regresan.

Entonces aparece otro mensaje. Hoy ya el quinto, y ella acaba de llegar. Miro la pantalla y siento que mi cuerpo se activa de inmediato. Johan ni siquiera levanta la vista y pide otra copa de vino tinto.

Ay, un mes entero por delante.

Le ofrezco un cigarro a la amiga y caminamos hacia el área de fumadores al lado de la terraza. "Es un grito de atención," dice ella. "No te involucres." Pero decido hacerlo. "Reijer atrae a este tipo de personas," oigo a Johan decir. "Sois gente sociable," responde la amiga.

Bah, pequeña incomodidad.

Sin coche. Contra mi consejo. El huésped que alquila Casa Larimar en pleno verano: "Esta maldita colina..."

El invernante que tras el primer día ya ha agotado los dos rollos de papel higiénico habituales. Pide que le lleve más. Entrego veintiocho rollos. Son rosas, muy españoles, no un detalle especial sino la oferta del día.

La pareja que informa que sólo sale agua hirviendo de la ducha. Cuarenta kilómetros después bajo un poco el termostato. Al hacer el check-out, los platos con salsa de tomate seca siguen en el armario. Cucharas medio lamidas con restos blancos de yogur en el cajón de cubiertos encima. Temo que esta pareja inglesa tampoco conocía el lavavajillas y cerraron la puerta con prisa.

Hippies envejecidos en autobús. Los recojo en la estación y les recomiendo ir primero al Lidl, donde los veo perderse durante dos horas desde mi Renault 4, ambos con sandalias claramente demasiado grandes para sus pies sucios. Al irse, todos los muebles están apartados para crear una pista de baile. Un círculo de velas alrededor de la bañera y cenizas de incienso por todas partes.

Pero siempre puede ser peor.

En casa de los vecinos en Salobreña, en la mesa de su terraza en la azotea. Esperábamos en secreto al Filemón de la televisión, pero esta temporada están sus otros huéspedes. Y Eva, sospechosamente mucho tiempo en la cocina, y Jesper en otra parte de la terraza junto a la barbacoa, nos dejan siempre solos con ellos. Tensión. ¿Qué ha pasado aquí y queremos saberlo? Sin gafas sólo veo un pico que se mueve mucho y dos cejas negras tatuadas demasiado grandes y gruesas frente a mí. Y la mirada de Johan, que grita: Transpórtame, Scotty.

Tras todos los mensajes que siguieron a ese quinto. Tras toda la adaptación.

Diez horas limpiando.

Un frigorífico lleno de medias tarrinas de yogur, un paquete abultado de gazpacho, lechuga marchita, la comida para llevar de ayer y anteayer, y un paquete abierto de queso con círculos de moho creciendo. Tres grandes bolsas de basura, aunque ya les había indicado dónde estaban los contenedores.

Sin reseña. Quería mantener contento a este huésped. Pero tampoco quería mentir. En el camino fui cediendo poco a poco. Con su carácter colorido y anécdotas graciosas.

Pensé que saldría una historia.

Foto: Aquí todavía tengo una foto…

Aquí todavía tengo una foto…

Me quedé mirándola fijamente. Hace quince años, por estas fechas en Sevilla, ¡y también hacía un calor insoportable!

Guus Meeuwis estaba en el mismo hotel que nosotros, el EME Catedral. Nos cruzábamos continuamente. Después de golpear fuerte el timbre de recepción, su entonces esposa le dejó quejarse sobre el desagüe de la ducha que no funcionaba bien.

Se quedaba un poco opacado junto a su Valérie. Ella tenía un peinado rubio muy claro, creo, él era tímido, claramente dirigido por ella. Paseando por la plaza de la foto pregunté a Johan si todavía nos seguían. Me di la vuelta y lo miré a los ojos.

Mmm, molesto.

Aún no sé cómo comportarme cerca de una celebridad.

Por Ferrocarril — Guus Meeuwis & Vagant

"Kedeng kedeng... no está en tu mapa, pero sé dónde debes estar..."

Bueno, ese viaje por Andalucía en 2011 nos llevaría también por la Costa de la Luz, la Costa del Sol y la Costa Tropical, y se sintió como una sucesión de joyas escondidas. Fue un verano feliz sin fin, tenía muchas ganas de lo que vendría y también muchas expectativas. La vida tiene altibajos. Por supuesto.

Volviendo a la foto anterior: dos jóvenes ya buscando un lugar para siempre en España?

¿Quizás hacer otra foto así? Luego, hacia 2041, y mirar atrás con nostalgia dentro de 15 años?

Así intento escribir de nuevo: ordenar un poco, soñar despierto, aburrirme, moverme con calma... y entonces llegan las palabras.

Tarareando.

Ese último viaje entre naranjales

Con un amigo conduzco por el Valle de Lecrín, un poco más allá entre los naranjales que en nuestras habituales rutas hacia Casita Pequeña Suiza. Mi voz baja lentamente hacia el abdomen, una mano relajada sobre el volante, tarareando sin darme cuenta. Hace once años Johan y yo recorríamos estos caminos igual y nos enamoramos del valle.

El amigo comparte esa mirada romántica y se interesa por la pintoresca aldea de Chite: la arquitectura andaluza de Donald Gray y el mundo de la artista y hippie Gym Halama. Sale del taller de Gym en Chite con una obra bajo el brazo. Vemos antiguos proyectos de restauración de Ofra Landman llenos de detalles artesanales: terracota, azulejos de Fajalauza, vigas de madera, alfombras y lámparas orientales, y la granada como símbolo recurrente de la vida.

Chite, llamada Little BBC por los ingleses: la jet set londinense, personalidades de TV y leyendas de la música encontraban aquí inspiración. La autopista y el embalse aún no existían. Veo el valle de nuevo a través de los ojos de mi amigo.

Foto: Recién recogidas de los naranjales. Justo delante de la puerta de Casita Pequeña Suiza.

Pero algo ha cambiado.

Hace poco, cuando volví en mi Renault 4 de la ITV en Órgiva, escuchaba en cada curva la voz de mi madre: "No conduzcas más ese coche, te va a matar."

Poco después Marja llamó desde Restábal.

"Danielle ha tenido un accidente."

"Se cayó por un suelo justo antes de una visita."

"Va a fallecer."

Al llegar a casa, cerré el Renault 4 con llave y supe de inmediato: no conduciré ni un metro más en este coche.

Danielle era la agente inmobiliaria que nos introdujo en este valle. Casi todas las casas que compramos o vendimos fueron con ella. Daba consejos, nos tranquilizaba y sobre todo nos hacía reír con sus expresiones desenfadadas. Sobre el grupo en el valle: "Yo soy Suiza." Sobre la fea excavación en el flanco sur de la Sierra: "¿Te parece feo? A mí no." Nada le parecía demasiado. Ayudó a medir una casa, se rompió un pantalón y al principio ni quería mostrarnos nuestra primera Casa Una Más. Según ella no era lo suficientemente auténtica. Pero tenía terracota, azulejos y vigas de madera. "¿No las conoces?" preguntaba entusiasmada, como si ya conociéramos medio valle.

"Mira, Dani-rápida," nos decíamos Johan y yo cada vez que la veíamos corriendo con un cliente por el valle. Y eso pasaba a diario. A veces incluso éramos bienvenidos en el grupo de Danielle en Restábal.

Una iglesia llena, todo un pueblo salido a la calle, generaciones de expats del valle. Una impresionante procesión cuesta arriba entre cipreses hacia el cementerio. El aliento detenido, las gargantas secas, los labios apretados mientras el ataúd era emparedado y enlucido por funcionarios municipales.

Para Johan y para mí, el Valle de Lecrín también era un poco Danielle.

Pero todo sigue adelante. Ya no soy campesino. Johan conduce ahora una furgoneta: un Fiat blanco más joven y pequeño. En cuanto tengamos toda la documentación de nuestro nuevo cortijo, nos adentraremos en las montañas de Las Alpujarras.

Foto: Adiós amigo. Fin de una época. Gracias por todos los recuerdos. Seguro que nos cruzamos de nuevo en Salobreña.

Incomodidad, adaptación y descanso

Me encuentro con Evert, pareja de Ben, en el Paseo. Me dice que ha leído mis entradas del blog. Hablamos sobre la escritura. Que siempre intento plasmar en papel lo que veo, escucho o experimento, y también lo que ocurre en mi cuerpo en ese momento: mandíbulas tensas, algo que se activa, esa voz que baja lentamente al abdomen. Las palabras suelen venir después.

Sigo practicando. Incomodidad. Adaptarse (pero sin exagerar). Descansar. Johan simplemente pide un vaso de vino tinto.

Ah, y querida amiga fumadora, tenías razón. Y nos alegra mucho que volváis.

Aprovecha el día desde la hermosa Costa Tropical de Granada.

Reijer & Johan