Entrada de blog 63, 18-JUL 2026, Reijer Staats

El camino hacia la tranquilidad en Andalucía

Johan y yo almorzamos en Costacabria con vistas al Mediterráneo en la Costa Tropical. Las borlas de las sombrillas se mueven con el viento. En mi plato, confit de pato con la frescura de la fruta de la pasión. Buenas conversaciones con huéspedes que se han convertido en amigos a lo largo de los años.

En la mesa junto a nosotros se sienta una pareja mayor: ella está constantemente en altavoz, mientras su marido cambia de emisora—también en altavoz. No es mi tipo de música. Inquietud. Un rostro se enrojece. Las axilas comienzan a sudar. Mandíbulas se tensan. Johan pone los ojos en blanco y pide un vino tinto.

Más tarde, espero a nuevos huéspedes en Casa Larimar. Mi mirada se posa sobre la urbanización y sus jardines, la carretera y los edificios de apartamentos en el Paseo. Detrás, el mar y los delfines, cazando un banco de sardinas. Pura alegría. Un comentario en el libro de visitas me queda grabado. Sobre el sonido del tráfico a lo lejos. Vamos... señor detallista. Eso estaba claramente indicado en el anuncio de Airbnb.

Inquietud. Sólo un poco de inquietud.

¿Tal vez la tranquilidad comienza justo aquí?

Foto: Rojo vintage, azul mar y cielo. Nuestro Citroën Dyane aparcado en nuestra calle en Fuentes de Almuñécar.

Detrás de la valla de madera en Almuñécar

Verano, hace cuatro años. Acabábamos de comprar Casa Larimar. Más o menos al mismo tiempo, una casa vecina en Fuentes de Almuñécar también desapareció del mercado. Alrededor de esa casa del mismo tipo, Casa F, se levantó poco después una alta valla de madera. Durante ese primer verano arreglando nuestro nuevo hogar, Johan y yo vimos cómo las palmeras detrás de la valla crecían día a día, hasta elevarse por encima de ella. También nos preguntábamos por esa misteriosa furgoneta vintage con matrícula francesa, siempre aparcada al frente.

Años después. Durante un cambio de huéspedes, justo frente a Casa Larimar, de repente escucho a alguien decir: "No sabes quién soy, pero ya te conozco bastante." Eso sí que es un encuentro inusual.

Delante de mí está un hombre juvenil de una generación anterior a la mía. Cabello rubio grisáceo, piel ligeramente rojiza y un labrador con correa. Con un entusiasmo despreocupado continúa su charla: "Reijer, soy Ben. Os sigo a ti y a Johan desde 2020. Debimos haber visto vuestra Villa Merise justo antes de que la comprarais, pero fuisteis más rápidos. Por cierto, valoro mucho tu escritura. Tiene capas que no todo el mundo entenderá. Pero yo leo entre líneas..." Hace una pausa. "Cómo ves el mundo."

Alguien comienza a hablar. Escuchas. Antes de que puedas responder, concluye con bueno, no te voy a quitar más tiempo. En casa, reviso mi lista de correo, curioso por saber cuánto tiempo lleva este vecino charlatán siguiéndonos.

Nuestras conversaciones se vuelven más frecuentes. Cada vez que publico alguna de mis actualizaciones informales, animadas y variadas en el blog, llegan correos, y hasta miramos juntos las cestas en el supermercado Alcampo. En la calle frente a nuestras casas, Ben me invita a entrar: "Seguro que te has preguntado cómo es al otro lado de esa valla."

Se siente como entrar en el decorado modernista de mitad de siglo de la Serie fotográfica Palm Springs del fotógrafo holandés Erwin Olaf: un gran espacio abierto y minimalista con una tubería metálica de soporte en el centro. Vintage por todas partes. ¡Me encanta esto! Su último piso—básicamente nuestra Casa Larimar—se conecta mediante una escalera metálica exterior con el apartamento terraza de abajo. Todo sigue el mismo estilo. A través de las puertas correderas de cristal, el interior se funde sin esfuerzo con los espacios exteriores, con todas esas altas palmeras. Al fondo, la colina con el casco histórico de Almuñécar y el Mediterráneo (ver foto inicial arriba).

Ben me presenta a su pareja: un artista y creador de casi todo lo que veo. No, no es Erwin... sino Evert. Los libros dispersos por la casa—ese es el mundo de Ben.

Ahora Ben y Evert son caras familiares. Ahí están, dos espíritus libres, sentados en nuestra mesa de cocina con camisas arrugadas y de lunares puestas al revés—no puedo evitar preguntarme cómo consiguieron abotonarlas. Conversaciones sobre todo y nada: política, carácter, su domaine francés donde vivieron la vida que ahora llevamos nosotros, y las luchas diarias. Muchas opiniones. Falta un hilo conductor. Ben decide el tema.

Cómo me gustaría leer un libro sobre este hombre. O mejor aún, escribirlo.

Tras dos horas, sólo queda un sorbo de su café solo y un pequeño bocado del pastel de nata. Observo los labios en constante movimiento de Ben y la miga en la esquina de su boca, preguntándome qué giro tomará la conversación.

Foto: La puerta principal de Casita Pequeña Suiza. Mi puerta favorita, casi de nuevo en su mejor gris perla.

Algunos huéspedes dejan una historia

Johan y yo seguimos almorzando en Costacabria. Reviso los calendarios de nuestras casas. Ya están las primeras reservas para el verano de 2027. Muchos nombres familiares. Incluso los amigos que están con nosotros deciden reservar sus habituales dos semanas en Villa Merise aquí mismo, en la mesa. Quizás ese sea el mejor cumplido de todos—además de una buena reseña: huéspedes que vuelven.

Entonces aparece otro mensaje. El quinto hoy. Ella acaba de llegar. Miro la pantalla y siento cómo todo mi cuerpo se tensa. Johan ni siquiera levanta la vista y pide otra copa de vino tinto.

Vaya. Otro mes entero por delante.

Le pido un cigarrillo a nuestro amigo y caminamos hacia el rincón de fumadores junto a la terraza. "Ella busca atención," dice. "No te dejes llevar." Pero decido hacer justo eso. "Reijer atrae a ese tipo de personas," escucho a Johan decir. "Bueno... ambos sois gente sociable," responde el amigo.

Sólo un poco de inquietud.

La huésped que insistió—recuerdo claramente que traté de disuadirle—en venir a Casa Larimar en pleno verano sin coche: "Esta maldita colina..."

La huésped de invierno que usó los dos rollos de papel higiénico de cortesía el primer día. ¿Podría traer más? Le llevé veintiocho rollos. Rosas. Muy español. No a propósito—simplemente lo que tenía el supermercado ese día.

La pareja cuya ducha sólo tenía agua hirviendo. Tras media hora conduciendo, giré la llave termostática un clic. Al hacer el check-out, encontré platos con salsa de tomate seca guardados en el armario. Cucharas, todavía húmedas y con vetas blancas de yogur, en el cajón de arriba. Sospecho que esta pareja inglesa nunca llegó a descubrir el lavavajillas y se fue bastante rápido.

Un par de hippies mayores que llegaron en autobús. Los recogí en la estación y les recomendé pasar por Lidl primero. Desde mi Renault 4 los vi deambular por el supermercado durante dos horas, ambos con sandalias al menos dos tallas más grandes para sus pies polvorientos. Al final de su estancia, todos los muebles habían sido apartados para crear una pista de baile. Un círculo de velas alrededor de la bañera y pequeños montones de ceniza de incienso por todas partes.

Pero las cosas siempre pueden empeorar.

Cena con nuestros vecinos en la terraza de su azotea en Salobreña. En secreto, esperábamos volver a encontrarnos con uno de sus amigos famosos de la televisión, pero este año nos encontramos con otra pareja—y con Eva desapareciendo en la cocina y Jesper en la barbacoa, nos dejaron solos con sus invitados. Toda la noche. Mis hombros se tensaron. ¿Qué pasó aquí? ¿Queríamos saberlo? Sin mis gafas, sólo veía un par de labios en forma de pico, moviéndose constantemente bajo dos cejas negras tatuadas y grandes enfrente de mí. Y podía sentir la energía de Johan a mi lado: Teletransportame, Scotty.

Semanas después. Tras todos los mensajes que siguieron a ese quinto. Tras seguir adelante durante semanas.

Diez horas de limpieza.

Un frigorífico lleno de recipientes de yogur medio vacíos, un cartón hinchado de gazpacho, verduras demasiado tiempo, comida para llevar de ayer y anteayer, y un paquete abierto de queso—grasiento, con manchas blancas y empezando a oler. Tres grandes bolsas de basura, aunque le había mostrado dónde estaban los contenedores.

Sin reseña para esta huésped. Quería mantener la paz. Pero tampoco quería mentir. En algún momento, me encontré acompañándola cada vez más. Con su personalidad colorida. Con sus anécdotas divertidas.

Pensé que podría convertirse en una historia.

Foto: Hace quince veranos…

Hace quince veranos…

Me quedé mirando esta foto. Hace quince veranos, por esta época en Sevilla—¡y hacía un calor increíble entonces también!

Había un tipo con pinta de estrella de rock alojado en nuestro hotel, el EME Catedral. Pelo corto y decolorado, camiseta sin mangas, brazos musculosos, pulsera de mezclilla. Nos cruzábamos constantemente. No tardamos en apodarle Billy Idol. Tras pulsar tímidamente el timbre de recepción, él—algo sorprendente para alguien con ese look tan excéntrico—comenzó a quejarse tímidamente del desagüe de la ducha.

Una noche, paseando por la plaza de la foto, pregunté a Johan si seguía caminando detrás de nosotros. Me di la vuelta y le miré a los ojos. Me regaló una media sonrisa, levantando sólo una comisura del labio superior.

¡Vaya…!

Aún hoy, no sé bien cómo actuar con personas así. ¿Se esconden tras su imagen o soy yo la tímida?

Catch My Fall — Billy Idol

"Si llego a tropezar..."

De todos modos, nuestro viaje por Andalucía en 2011 nos llevó por la Costa de la Luz, la Costa del Sol y la Costa Tropical, y parecía una cadena interminable de joyas escondidas. Fue un verano feliz. Tenía muchas ganas de descubrir lo que nos esperaba y muchas expectativas. La vida tiene altibajos. Por supuesto.

Volviendo a la foto de arriba: dos jóvenes soñadores, ¿ya buscando un lugar para siempre en España?

Quizás deberíamos hacer una foto así otra vez algún día. Y luego mirar atrás con nostalgia en 2041, dentro de quince veranos.

Así empiezo a escribir hoy en día: primero ordeno un poco, sueño despierta, me aburro un rato, avanzo en silencio... y sólo entonces empiezan a llegar las palabras.

Canturreando.

Un último paseo por los naranjales

Conduzco por el Valle de Lecrín con un amigo, un poco más lejos por los naranjales que en mis viajes habituales a Casita Pequeña Suiza. Mi voz baja lentamente desde el pecho hasta el vientre. Una mano descansa suavemente sobre el volante. Canturreando sin darme cuenta. Hace once años, Johan y yo recorríamos estas mismas carreteras y nos enamoramos del valle.

Mi amigo comparte esta visión romántica y se interesa especialmente por el pintoresco pueblo de Chite, la arquitectura andaluza de Donald Gray—ya mencionada aquí—y el mundo de Gym Halama. Sale del estudio de Gym con una obra de arte bajo el brazo. Visitamos antiguos proyectos de renovación de Ofra Landman, llenos de detalles auténticos: terracota, azulejos de Fajalauza, vigas de madera, alfombras y lámparas orientales, y imágenes y esculturas de la granada que parecen aparecer por todas partes, como símbolo familiar de la vida.

Chite—conocido entre expatriados británicos como Little BBC: la jet set londinense, personalidades de la televisión y leyendas de la música encontraron inspiración aquí. Por entonces, ni la autopista ni el embalse existían. Vuelvo a ver el valle a través de los ojos de mi amigo.

Foto: Exceso de naranjas frescas justo en la puerta de Casita Pequeña Suiza.

Pero algo ha cambiado.

Recientemente, de regreso de la inspección anual del vehículo (ITV) en Órgiva con mi Renault 4, escuché la voz de mi difunta madre en cada curva cerrada: "No conduzcas ese coche. ¡Te va a matar!"

Un momento después, mi amiga Marja llamó desde Restábal:

"Danielle ha tenido un accidente..."

"Se cayó a través del suelo en una casa justo antes de una visita..."

"Va a morir."

Cerré el Renault 4 y supe al instante: nunca volvería a conducir ese coche.

Danielle fue la agente inmobiliaria que nos presentó este valle. Compramos y vendimos casi todas las casas con ella. Nos aconsejaba, nos tranquilizaba y, sobre todo, nos hacía reír con sus comentarios encantadoramente desenfadados. Sobre los grupos en el valle: "Yo soy Suiza." Sobre la cicatriz que dejaron años de extracción de piedra en las laderas sur de la Sierra: "¿Crees que eso es feo? Para nada." "¿No los conoces?" preguntaba entusiasmada, como si ya conociéramos a la mitad del valle.

Nunca le suponía un problema. Una vez ayudó a medir una casa, se rompió los pantalones y al principio ni quería mostrarnos nuestra primera Casa Una Más. Según ella, no era lo suficientemente auténtica. Pero tenía justo lo que buscábamos: suelos de terracota, azulejos y vigas de madera.

"Ahí va Speedy Dani," decíamos Johan y yo cada vez que la veíamos cruzar el valle con clientes. Que era prácticamente todos los días. A veces incluso nos invitaban a formar parte del grupo de Danielle en Restábal.

Una iglesia llena. Todo un pueblo asistió. Generaciones de expatriados del valle. Una impresionante procesión subió entre cipreses hasta el cementerio. Gente conteniendo la respiración, una tos rompiendo el silencio, labios apretados, mientras los operarios municipales empotraban su ataúd en la pared del cementerio y lo sellaban con yeso.

Para Johan y para mí, el Valle de Lecrín siempre tendrá un poco de Danielle.

La vida sigue. Ya no soy campesino. Ahora es Johan quien conduce la furgoneta de reparto: un Fiat blanco pequeño y más nuevo. Cuando terminemos con los papeles de nuestro nuevo cortijo, subiremos a las montañas de Las Alpujarras.

Foto: Adiós amigo. El fin de una era. Gracias por todos los recuerdos. Seguro que nos veremos por Salobreña.

Inquietud, seguir adelante y reducir la velocidad

Un huésped me dice que fue a la playa, pero se fue tras sólo cinco minutos: "Dios mío, esos cuerpos. Los tatuajes. Ya sabes quién es Billy Idol, ¿verdad? ¿Te imaginas que alguien tenga su cara tatuada en el hombro?"

Luego, caminando por el Paseo, me cruzo con Evert. Me cuenta que ha estado leyendo mis entradas del blog. Hablamos sobre la escritura—cómo siempre intento plasmar en papel lo que veo, escucho o experimento, y también lo que sucede dentro de mí en ese momento: mandíbulas tensas, sentir el cuerpo en tensión, esa voz que baja lentamente al vientre. Las palabras sólo llegan después.

Sigo practicando. Inquietud. Seguir adelante—pero no demasiado. Reducir la velocidad. Mientras Johan se toma otra copa de vino tinto.

Ah, y sí... mi querido amigo del rincón de fumadores, tenías razón. Y esperamos recibiros a ambos de nuevo como huéspedes.

Disfruten cada momento. Desde la hermosa Costa Tropical de Granada,

Reijer y Johan