Entrada de blog 64, 8-OCT 2026, Reijer Staats

Haciendo algo grande pequeño

Hombre, tío, primo. Literalmente: hombre, tío, primo. O mejor: colega, amigo, compadre, pana… Jerga callejera entusiasta que todos usan en Andalucía. Se puede decir tanto a hombres como a mujeres, y creo que a personas de casi cualquier edad. Cuando llego a mi clase de fitness, digo: "¿Cómo estáis?" (¿cómo estáis?), pero también he aprendido que "¿Cómo estamos?" (¿cómo estamos?) suena aún más cercano...

Mientras me subo a una cuerda atada a una palmera durante un ejercicio, veo pasar a un hombre mayor con su enfermera de cuidados en el otro lado del muro bajo junto al Paseo. Tiene problemas de visión y sostiene un bastón blanco con marcas rojas, que barre de izquierda a derecha la acera frente a él. Después del entrenamiento, camino hacia el coche y los veo sentados juntos en el muro. Ambos tienen sus teléfonos justo delante de sus caras. El anciano sostiene el móvil muy cerca de sus ojos, leyendo la pantalla... "Hombreeee, eres mágico…"

Tengo una excompañera a la que llamo hombre. Es mi compañera habitual para conversaciones sobre política y temas sociales, o simplemente para charlas cotidianas. Siempre surge alguna pregunta espontánea y refrescante. Lee mi última entrada del blog, que contiene muchas cosas personales poco típicas de España, y me da su opinión: "Sabes, en realidad todavía hay mucho que no sé de ti... Pero una cosa se me ocurrió: seguro que no vas a poner todo esto en tu web de alquiler vacacional, ¿verdad?"

Johan dice lo mismo. Y sí, debo estar de acuerdo, pero quiero escribir. No solo sobre las cosas que me sorprenden de la vida en España, sino también sobre todo lo demás que tengo en mente. Hacer algo grande pequeño. Así que aquí está esta entrada, ya la número 64, muy reducida tras todos los comentarios, y continuando donde terminó la 63: El camino hacia la desaceleración en Andalucía.

Foto: Desayuno mejorado. Café, mango, kéfir y una copa de zumo de granada recién exprimido. La cosecha en Villa Merise crece cada año. La granada: un símbolo recurrente de la vida...

La rueda delantera izquierda

Martes por la noche, casi las siete. Lugar: el aparcamiento junto a la Policía Local. Vamos a conocerle: Mariano.

Antes de decidir cambiar mi Renault 4, Johan ya estaba guardando con entusiasmo coches que le gustaban en Marketplace. Una solicitud de contacto a un tal Mariano fue respondida rápidamente con "disponible" y un número de móvil. Mi mensaje de WhatsApp fue seguido inmediatamente por un largo mensaje de voz: una voz alta, un poco quebrada, casi cantarina, en dialecto andaluz.

Llegamos temprano. Johan reconoce un coche tras otro de Marketplace en el aparcamiento, mientras yo sigo con la mirada su dedo índice: este, aquel, ese y ese otro... ¡Ah, por eso nunca encuentro aparcamiento aquí!

Entonces vemos nuestra futura furgoneta blanca Fiat acercándose. El conductor, que parece haber tomado prestado el coche, lanza su cigarrillo por la ventana abierta, aparca en el último sitio libre y esconde la llave en la rueda delantera izquierda.

Hablando por teléfono y caminando con un pequeño vaivén, llega nuestro concesionario. Un poco barrigón, camisa medio fuera del pantalón, cigarro en la comisura de la boca, pelo peinado hacia atrás, frente sudorosa y manchas visibles bajo los brazos. Sus ojos recorren el aparcamiento, luego coge la llave de la rueda. Nos damos la mano y, con una gran sonrisa, empieza su discurso de ventas.

La prueba de conducción nos lleva por la N340 hacia nuestra casa en Almuñécar, con Johan al volante, todas las ventanillas bajadas y el aire acondicionado a tope. Vale, hace mucho calor, pero así no se oyen ruidos extraños o indeseados. La conversación en el coche es alta. Claramente no es un modelo de exposición, ni por dentro ni por fuera. No ha sido limpiado, y el ambientador colgado del espejo hace tiempo que dejó de funcionar.

De vuelta en casa, en el garaje, se determina el valor de entrega de mi Renault 4. De camino a la Policía Local, conduzco yo. No es mi coche, pienso. Tenemos una garantía de un año, y veo que Johan está muy emocionado por eso. Primero pido un cigarrillo. Casi cantando, Mariano nos ofrece un pequeño descuento extra, siempre que el importe total se transfiera a su cuenta bancaria al día siguiente. Quedamos de inmediato para un servicio mayor, dentro de unos dos meses.

Frenos chirriantes, turbo que silba, ruido de golpeteo en el motor: anotamos todo y Johan graba los sonidos.

Solo tres semanas después de dejar el Fiat para el servicio mayor en la Policía Local, con la llave en la rueda delantera izquierda, Mariano nos manda un mensaje por WhatsApp: "listo". Nos envía un pin de Google Maps con el lugar donde recoger el coche. En un sitio apartado, en tierra de nadie entre Motril y la playa, se abre remotamente una puerta de un recinto vallado y sombrío a través de una app. Las instrucciones de Mariano: "Busca a un marroquí. Él tiene la llave."

El polvo se asienta y, entre varios coches con matrículas extranjeras, vemos nuestro Fiat. En el lado izquierdo del recinto hay dos contenedores de envío. Contenedores de tortura, imagino. Johan ve a una rata desaparecer entre la caña de azúcar junto a uno de ellos. Detrás de los coches hay un gran cobertizo con dos enormes puertas de garaje. Ahí es donde debemos ir, pero todos nuestros hola quedan sin respuesta.

Entonces aparece un viejo Mercedes gris maltrecho de los años 80 entrando a toda prisa. El hombre que baja debe ser el marroquí. Supongo que tiene unos sesenta años. Su barba delgada está notablemente sucia y lleva en la mano derecha una bolsa de plástico del supermercado Covirán. Se acerca la hora de comer, al fin y al cabo.

Nos entregan la llave del Fiat y al principio todo bajo la gruesa capa de polvo parece estar bien. Sin embargo, Johan se da cuenta de que la luz de advertencia del aceite sigue encendida. El hombre marroquí abre el capó con la mano izquierda, pone la bolsa de Covirán en el parachoques y vierte una botella de aceite en el depósito. Doblad@ sobre el motor, lo observo.

Algo no va bien bajo el capó, pero mi atención se distrae inmediatamente cuando el hombre vuelve hacia el garaje. ¿Es eso un tubo transparente que va desde la bolsa de Covirán por debajo de su ropa? "Esa bolsa no es su comida. Está recogiendo su orina," le susurro a Johan.

Luego Johan señala el maletero abierto y pregunta al hombre si debemos llevar nosotros mismos todas las piezas del coche que hay dentro al desguace. Él no dice nada y solo se encoge de hombros.

Suspiré. Entre las piezas está también el panel inferior del coche, que aún debe volver a colocarse. Eso explica por qué, cuando me asomé al motor, podía ver el suelo debajo.

Una llamada rápida: "Bueno, Mariano, dejamos el Fiat aquí otra semana más."

Cuando finalmente lo recogemos, el recinto está desierto. La puerta se abre con la app y, claro, sabemos dónde está la llave: en la rueda delantera izquierda.

"¡Hasta luego, Mariano!" ¡Hasta la próxima!

Foto: Ahí vamos de nuevo, conduciendo por la N340 entre Almuñécar y Salobreña. Mi mirada se dirige al muro.

Don Simon, un poco de historia

A finales de julio, fallece mi amigo suizo Simon. En la tarjeta de funeral, escrita a mano por su esposa Diny, están las palabras: "Vive hoy, mañana no está prometido." Es el título de una reciente entrada de blog mía, y me emociona. En el avión hacia Suiza busco fotos. No hay muchas, porque a Simon no le gustaba que le hicieran fotos. Y escribo la historia a continuación, porque, bueno, quizá quieras decir unas palabras...

Foto: Una de una serie de fotos: "En un banco con Simon a lo largo de los años." (26 de marzo de 2017)

Adiós, Don Simon. "¿Cuándo vuelves?" preguntaste a finales de mayo, cuando estuve de visita corta en Suiza. Pues aquí estoy.

Pero esta vez, sin un "Estoy deseando verte," como siempre decías justo antes de que me fuera.

Y sin un "zum Wohl" en un momento, sentados en el banco con un vaso en la mano, mirando hacia el Bietschhorn.

Tu voz: "¿Y cómo está usted, Sr. Staats?" Ya la echo de menos.

Volvamos 25 años atrás por un momento. Mi padre me llamó. Su Parkinson había empeorado. "Reijer, ¿quizás te gustaría quedarte con el chalet en Suiza? Si no, lo vendo." Era el lugar donde pasé mi infancia. No había estado allí en años, y Arthur, mi pareja en ese momento, dijo: "Es una oportunidad. Deberías hacerlo."

Poco después, me encontré en Kippel, en el valle Lötschental de Suiza, compartiendo una copa de vino con Simon y Diny, una pareja del sur más relajado y amante de la comida de los Países Bajos que había emigrado a Suiza y tenía una generación más que yo. Simon se convirtió en el Abwart, el cuidador del chalet, y un querido amigo. El tipo de amigo que nunca ves venir.

Tiempos agitados. Arthur y yo nos separamos, compré una casa en Ámsterdam de los años 20 que necesitaba mucha reforma, me ascendieron en el trabajo, empecé un curso y cuidé a mi padre. En medio de todo eso, el pequeño arroyo detrás del chalet se desbordó. Agua lodosa entró y el muro que sostenía la ladera se volvió inestable. Simon me llamó desde Suiza y fue la gota que colmó el vaso: recibió toda mi frustración.

Y sin embargo, en ese mismo momento, eligió la amistad y me ayudó a superar todo el lío.

Después, Simon viajaba regularmente con un comerciante de flores de Holanda y siempre se alojaba conmigo en Ámsterdam. En cuanto el camión cruzaba la frontera, sonaba mi teléfono. "Sr. Staats. Lo que me apetece esta noche es un buen filete. Dime... ¿Qué opinas?"

Cuando llegaba a casa del trabajo, siempre había un enorme ramo de rosas en mi jarrón más grande. No muy frescas, claro. Apenas habían sobrevivido al viaje de ida y vuelta entre Holanda y Suiza. Había una ensalada verde con fruta, patatas troceadas ya chisporroteando en la sartén, y el filete listo para la parrilla. A Simon le gustaba cenar antes de las seis. De repente, todos los cubiertos en el cajón estaban alineados, y a veces mi nevera estaba limpia. La forma en que Simon y Diny doblaban la ropa de cama en nuestro armario suizo es la que yo sigo hoy. Sin que ellos lo supieran, fueron mi ejemplo para nuestra aventura española.

Los sábados, Simon siempre tenía que ir a la tienda holandesa de lujo De Bijenkorf a comprar un par de vaqueros nuevos y una camisa blanca Tommy Hilfiger. Y por la noche, salía conmigo a varios bares (vodka limón) en el corazón de Ámsterdam.

Con la misma regularidad, yo viajaba a Suiza, y siempre que cruzaba la frontera, sonaba el teléfono. "¿Cuánto falta, Sr. Staats? La cena está lista." En Suiza me decía qué tareas había que hacer, como reponer la leña. Mi padre me enseñó a trabajar duro hasta terminar el trabajo. Simon me enseñó a empezar temprano, mantener el foco y dominar el arte de las pausas. A las tres de la tarde, ya era la hora de descorchar una botella de Johannisberg blanco.

Las fiestas de Simon y Diny eran generosas, con buena comida y compañía, y la puerta siempre abierta para todos. La Nochevieja era una fecha fija. Cuando se acercaba Sinterklaas, la fiesta holandesa del 5 de diciembre en que los niños reciben regalos y los adultos intercambian poemas y sorpresas, siempre escuchaba a Simon decir, con su suave acento sureño neerlandés: "Ya espero tu Poema Malo," refiriéndose al poema burlón que le escribía. A lo que él respondía: "Sí, sí, Sr. Staats. Quien se mima, se odia."

Cuando Johan entró en mi vida, íbamos juntos a Suiza regularmente. Qué maravilloso fue que Simon y Diny, nuestra familia suiza, estuvieran en nuestra boda íntima en Ámsterdam. Simon y yo nos dimos poco a poco más espacio, pero siempre había un vaso esperando y la mesa puesta. Y cuántas veces pasé solo para pedir un cigarrillo y charlar un rato.

Vender el chalet me parecía demasiado doloroso para hablarlo con Simon. La placa de pizarra con las palabras "Pequeña Suiza 1978" ahora cuelga en la pared exterior de nuestra casita en el valle de Lecrín, en España. Desde entonces, en la casa de Simon y Diny en Kippel, en el valle Lötschental, siempre me espera una cama hecha, junto al vaso y la mesa puesta.

Es una pequeña historia que pasa por mi mente mientras vuelo sobre los Alpes, de Málaga a Ginebra, para decir un último adiós a mi amigo muy especial, Don Simon. Alguien con quien, desde aquel arranque mío al principio, nunca volví a sentir la menor molestia o incomodidad.

Adiós, Don Simon.

Anduviste conmigo un rato por la vida. Está la familia en la que naces, y luego la familia que eliges.

Gracias por 25 años de amistad.

Foto: Conociéndonos, haciendo el tonto, poniendo un anillo y firmando... Prometiéndonos navegar juntos otros 70 años. Año tras año, cenando juntos en esa fecha especial. ¡Feliz 15º aniversario, Johan! Puedes ver la serie completa de fotos en Instagram.

De camino a Lolapaluza

Ahora que el Fiat de Johan está de nuevo en Mariano para otro servicio, llevamos mi coche al Ático Lolapaluza para un día de cambio. Subimos al Casco Histórico de Salobreña, con Johan conduciendo y yo a su lado. Pasamos el mirador y justo en medio de la carretera veo una botella vacía de cerveza Alhambra. Falló el contenedor de reciclaje, pienso. Mientras tanto, Johan señala a la izquierda, hacia el mar bravo, con Villa Merise al fondo. "Mira..." dice.

Pisamos la botella. ¡Pum!

"¡Mira por dónde vas!" suspiro, molesta.

Johan aparca en nuestro garaje y nos ponemos a limpiar. Mientras, envío un mensaje a los nuevos huéspedes para preguntar a qué hora quieren llegar al día siguiente. ¿Les vendría bien un check-in temprano a las 12? Por supuesto, la casa casi está lista. Pero cuando vamos hacia el coche, claro, una rueda pinchada. Me corto la mano con un trozo de cristal clavado en el neumático.

Johan solo encuentra un kit de reparación con compresor y líquido para neumáticos en el coche, pero con la mano sangrando, no me veo capaz de usarlo. Un grúa es imposible en estas calles estrechas, y casi son las 7 de la tarde. Google Maps dice que todos los talleres de neumáticos están a punto de cerrar. ¡El coche tiene que salir de nuestro garaje a mediodía para que los nuevos huéspedes puedan aparcar! Johan tranquilo y yo frustrada tomamos un taxi a casa.

El plan para la mañana siguiente:

• Primero, probar el kit de reparación, que me parece demasiado moderno. (No, claro que no funciona...)

• Si falla, pedir prestado un gato en el taller que abra antes y subir el Dyane al Casco Histórico. Ahora es cuando Johan empieza a preocuparse. ¿Subirá su clásico, su Citroën, esa cuesta tan empinada?

• Quitar la rueda, bajarla para cambiar el neumático, luego volver a subir en el Dyane para poner la rueda.

• Después cambiar el otro neumático en el taller, porque en España la norma es llevar dos neumáticos iguales en el mismo eje.

• Finalmente, sudados y cubiertos de grasa negra, estrechar la mano a los nuevos huéspedes, puntuales a mediodía. Porque, bueno, puntualidad alemana: "¡Willkommen en Salobreña!"

Mientras tanto, Johan ha ido a Casa Larimar, donde nos espera otra limpieza de fin de estancia. A media tarde me manda un mensaje. ¿Podría ir a recogerlo? Sigue una foto: un tornillo gordo, clavado profundamente en el neumático del Dyane.

Cuando más tarde recogemos el Fiat de Mariano, por segunda vez en poco tiempo, su taller está ajetreado. Las vacaciones de verano claramente han terminado: coches con historia, muchos mecánicos marroquíes, y los gritos de Mariano "Hombreee!", "Tíooo!" y "Primooo!" resuenan por el lugar. Canta mientras recorre el taller, encantando a sus clientes. Le pido de inmediato que monte el neumático sin usar de mi coche en una llanta de repuesto, para tener de verdad rueda de repuesto conmigo en el futuro.

Mariano se ha ganado mi corazón.

Foto: Mala suerte. A la tercera va la vencida. Se sale la rueda delantera izquierda. Vaya, ¿dónde dejamos ahora la llave del coche?

Mierda del desagüe de la ducha

Johan y yo nos sentimos en casa aquí en España y seguimos con nuestra profesión española: recibir huéspedes, limpiar y apagar fuegos. Sale mierda burbujeando por el desagüe de una ducha tras tirar alguien demasiado papel higiénico. La ropa mojada de un huésped se atasca en nuestra lavadora de carga superior después de que la hayan puesto en marcha con las aletas del tambor abiertas y luego hayan forzado la manilla. ¡Y se van mañana por la mañana! Johan y yo siempre resolvemos estas pequeñas crisis en un momento. ¿Y la queja más común en 2026? Sin falta, viene de nuestras huéspedes bajitas: los espejos del baño están colgados demasiado altos.

El área alrededor de nuestra Villa Merise está a punto de recibir una gran mejora, con un desarrollo residencial tipo parque en la ladera. Johan ya deja caer pistas sobre Villa Merise: "Con unos pequeños cambios, sería un lugar bastante bueno para vivir algún día." A mí me gusta la idea también! ¡A mí también me gusta la idea!

Ya sueño con el día en que por fin nos libremos del depósito de agua comunitario y la fosa séptica, y de los baches y socavones en nuestra calle estrecha. El sistema de alcantarillado, suministro de agua municipal y la carretera están en la lista de mejoras del proyecto. Con solo siete casas en nuestra pequeña urbanización, ya no necesitaremos un fondo común para estas instalaciones. Finalmente, después de tantos años, el papel de El Presidente será cosa del pasado, y nunca más tendré que escuchar ni resolver disputas entre vecinos.

Pero entonces llega la reunión anual de la comunidad en nuestra casa en Almuñécar. En el último punto del orden del día, La Presidenta, nuestra vecina seria Susana, anuncia que tras dos años en el cargo, se retira. Propone votar para elegir a su sucesor y mira lentamente a todos los presentes. Hay un silencio notablemente largo. Bajo la mirada, luego miro a Johan, que no sabe lo que viene, pero los ojos de Susana se posan en mí.

"¡Yo no!" digo. "Estrés y todo eso... ¿No podrías tú aguantar otro año más?"

Ni siquiera Johan me defiende. Susana levanta triunfante un dedo. "Yo voto por Reijer..." Yo voto por Reijer.

Susana siempre consigue lo que quiere.

Y así, en mi primera semana, me veo envuelto en una disputa con un vecino al lado de nuestra urbanización, que habitualmente aparca mal delante de una de nuestras entradas comunes. Claramente ha bebido demasiado y, con una bandera francesa izada de repente en el tejado de su casa, suelta una sarta de connards y putains hacia nosotros. También recibo mensajes de mantenimiento, el equipo de mantenimiento, sobre vecinos y huéspedes que se niegan a ducharse antes de entrar en la piscina, así como todo tipo de horarios, partes de trabajo, fallos y defectos.

El marido de Susana ya me había dicho: "Guárdalos en favoritos."

Así que ahora soy el Presidente en una segunda urbanización, pero en un papel muy diferente. Y en realidad, no está tan mal.

Foto: El desarrollo residencial tipo parque en la ladera sobre Villa Merise. Villa Merise está abajo, la tercera casa desde la izquierda. Fuente: Cumbre Villas.

Al terminar esta entrada número 64 y buscar un título adecuado, me quedo un poco atascado. Intercambio unos mensajes más con mi amigo hombre, y Diny y yo nos enviamos una foto del pequeño memorial que hemos creado para Simon. Qué casualidad. Ambas fotos muestran exactamente lo mismo: un retrato, una flor y una botella de Don Simon.

Me pregunto cómo encaja mi fascinación por la vida cotidiana española, aquí y ahora, con la nostalgia, la pérdida y todo el sufrimiento del mundo que tanto me afecta. Entonces encuentro una publicación de Instagram que compartí el 24 de agosto de 2025, el quinto aniversario de la muerte de mi hermana. Las palabras lo dicen todo:

"¿Qué luz habría traído Meris al mundo hoy? Puedo oír sus palabras desarmantes, mirando más allá del primer pensamiento, haciendo algo grande pequeño, haciendo lo lejano personal, lo distante cercano, suavizando la ira y haciendo suave lo duro.

Sí, eso quiero.

Oh, cómo echo de menos nuestros ataques de risa incontrolables."

Hmm, hacer algo grande pequeño? De alguna manera, esto cierra el círculo de mi entrada número 64 del blog de Andalucía. Así que puedo decir: ¡Hasta luego! Hasta la próxima entrada, o hasta que nos encontremos en España, donde Johan y yo estaremos encantados de recibirte.

Reijer