Blogpost 64, 8. OKT 2026, Reijer Staats

Das Kleine groß machen

Hombre, tío, primo. Also Mann, Onkel, Cousin. Oder besser: Typ, Kumpel, Freund, Buddy… Begeisterte Straßensprache, die jeder in Andalusien benutzt. Man kann sie sowohl Männern als auch Frauen sagen, ich glaube sogar in jedem Alter. Wenn ich zu meinem Sportkurs komme, sage ich: "Cómo estáis?" (wie geht es euch), aber ich lerne auch, dass "Cómo estamos?" (wie geht es uns) eigentlich noch freundlicher klingt.

Während ich mich bei einer Übung mit einem Seil an einer Palme hochziehe, sehe ich über die Mauer am Paseo einen älteren Mann mit seiner ambulanten Pflegekraft vorbeigehen. Er ist sehbehindert und hat so einen weißen Stock mit roten Akzenten in der Hand; er rollt von links nach rechts über den Gehweg vor ihm. Nach dem Sportkurs, auf dem Weg zum Auto, sehe ich sie zusammen auf der Mauer sitzen. Beide mit dem Handy vor der Nase, der alte Mann hält es vor seine Augen und liest den Bildschirm... "Hombreeee, eres mágico…"

Ich habe eine ehemalige Kollegin, die ich hombre nenne. Sie ist eine feste Gesprächspartnerin für politische und soziale Themen oder einfach für einen Plausch. Sie stellt immer spontane und entwaffnende Fragen. Nachdem sie meinen Blogentwurf gelesen hat, bekomme ich Feedback: "Ach, eigentlich weiß ich auch noch so viel nicht von dir... Aber es ist mir ein Licht aufgegangen: Das willst du doch nicht wirklich auf eurer Ferienvermietungs-Website veröffentlichen?"

Johan sagt dasselbe. Und ja, sie haben Recht, aber ich will schreiben! Nicht nur mehr über das, was mich am spanischen Leben wundert, sondern auch über all das, was mich sonst noch beschäftigt. Das Kleine groß machen. So entsteht dieser Blogpost, bereits der 64., stark gekürzt nach all dem Feedback, als Fortsetzung von Nummer 63: Der Weg zum Entschleunigen in Andalusien.

Foto: Frühstücks-Upgrade. Kaffee, Mango, Kefir und una copa frisch gepresster Granatapfel! Die Ernte bei Villa Merise wird jedes Jahr größer. Der Granatapfel: das immer wiederkehrende Symbol für das Leben...

Das linke Vorderrad

Dienstagabend, fast 19 Uhr. Ort: der Parkplatz neben der Policia Local. Gleich werden wir ihn treffen: Mariano.

Bevor ich mich entschieden hatte, den Renault 4 einzutauschen, hatte Johan schon fleißig Autos als Favoriten auf Marketplace gespeichert. Eine Kontaktanfrage an einen Mariano wurde schnell mit "disponible" und einer Handynummer beantwortet. Auf meine WhatsApp-Nachricht folgte direkt eine lange Sprachnachricht: eine brüchige hohe, singende Stimme im andalusischen Dialekt.

Wir sind zu früh. Johan erkennt ein Auto nach dem anderen von Marianos Marketplace auf dem Parkplatz, und ich starre auf seinen Zeigefinger: dieses, und jenes, und noch eins, und noch eins... Ach so, deshalb finde ich hier nie einen Parkplatz!

Dann sehen wir unseren zukünftigen weißen Fiat Kleintransporter anfahren. Der Fahrer, der das Auto anscheinend nur leiht, wirft seine Zigarette durch das offene Fenster, parkt auf dem letzten Platz und versteckt den Autoschlüssel am linken Vorderrad.

Telefonierend und mit einem lässigen Gang kommt unser Autohändler an. Ein Bäuchlein, das Hemd halb aus der Hose, Zigarette in der Mundwinkel, eine fettige Tolle, ein verschwitztes Stirnrunzeln und deutlich sichtbare nasse Achseln. Sein Blick schweift über den Parkplatz, dann greift er sich den Schlüssel vom Reifen. Wir schütteln uns die Hand und er beginnt lachend mit seiner Verkaufsrede.

Die Probefahrt führt über die N340 zu unserem Haus in Almuñécar, mit Johan am Steuer; alle Fenster offen und die Klimaanlage auf Stufe vier. Klar, es ist sehr warm, aber so sind auch mögliche seltsame, unerwünschte Nebengeräusche nicht hörbar. Das Gespräch im Auto ist laut. Das ist eindeutig kein Showroom-Modell, außen und innen nicht geputzt, und der Duftbaum am Rückspiegel ist längst wirkungslos.

Bei uns zuhause auf der Einfahrt wird der Eintauschwert des Renault 4 festgelegt, und auf der Rückfahrt zur Policia Local fahre ich. Nicht mein Auto, denke ich noch. Wir bekommen ein Jahr Garantie und ich sehe, dass Johan davon sehr begeistert ist; ich biete erst mal eine Zigarette an. Von einem fast singenden Mariano erhalten wir noch einen kleinen Extra-Rabatt, sofern der volle Betrag bereits am nächsten Tag auf seinem Bankkonto eingeht. Wir vereinbaren gleich einen Termin für einen großen Service in etwa zwei Monaten.

Knarrende Bremsen, ein pfeifender Turbolader, das Klackern der Steuerkette: wir schreiben alles auf und Johan macht Tonaufnahmen.

Nur drei Wochen nachdem wir den Fiat zum großen Service bei der Policia Local abgaben (Schlüssel am linken Vorderrad), schreibt Mariano "listo" und teilt uns per Google-Maps-Pin einen anderen Ort mit, wo wir das Auto abholen können. Irgendwo im Niemandsland zwischen Motril und dem Strand wird aus der Ferne per App ein Tor zu einem schattigen Gelände geöffnet. Marianos Auftrag: "Sucht hier nach einem Marokkaner, der hat den Schlüssel."

Der Staub legt sich, und zwischen allerlei Autos mit ausländischen Kennzeichen sehen wir unseren Fiat stehen. Links auf dem Gelände stehen zwei Container, Foltercontainer stelle ich mir vor. Johan sieht eine Ratte an einem davon ins Zuckerrohr flüchten. Hinter den Autos eine Halle mit zwei riesigen Garagentoren. Dort müssen wir sein, aber alle unsere hola-Rufe bleiben unbeantwortet. Dann rast ein gelebter grauer Mercedes aus den 80ern auf das Gelände, der Mann, der aussteigt, muss unser Marokkaner sein. Ich schätze ihn auf etwa sechzig, sein dünner Bart ist auffällig schmutzig, und in seiner rechten Hand trägt er, es ist inzwischen fast Mittagszeit, eine Plastiktüte vom Supermarkt Coviran.

Wir bekommen den Schlüssel für den Fiat überreicht und alles unter der dicken Staubschicht wirkt auf den ersten Blick in Ordnung. Johan sieht jedoch, dass die Öllampe leuchtet, woraufhin der Marokkaner mit der linken Hand die Motorhaube öffnet, die Coviran-Tüte auf die Stoßstange stellt und eine Flasche Öl in den Behälter schüttet. Über dem Motor gebeugt schaue ich mit ihm mit.

Etwas unter der Motorhaube stimmt nicht, aber meine Aufmerksamkeit wird sofort abgelenkt, als der Marokkaner zurück zur Werkstatt geht. Sehe ich da einen transparenten Schlauch, der aus der Coviran-Tüte unter seine Kleidung läuft? "In dieser Tüte ist kein Mittagessen, sondern eine Plastiktüte", flüstere ich Johan zu.

Dann zeigt Johan auf den geöffneten Kofferraum und fragt den Marokkaner, ob wir alle Autoteile darin selbst zum Schrottplatz bringen müssen. Er schweigt und zuckt mit den Schultern.

Ich seufze. Zwischen den Teilen liegt auch unsere Bodenplatte, die muss also noch montiert werden. Deshalb konnte ich gerade, als ich über den Motor blickte, den Boden darunter sehen.

Ein Anruf: "Na gut, Mariano, wir lassen den Fiat noch eine Woche stehen."

Als wir ihn schließlich abholen, ist das Gelände verlassen. Das Tor öffnet sich per App, und ja, wir wissen natürlich, wo wir den Schlüssel finden: am linken Vorderrad.

"Hasta luego, Mariano!" Bis zum nächsten Mal!

Foto: Wir fahren wieder über die N340 zwischen Almuñécar und Salobreña. Mein Blick wird an die Mauer gezogen.

Don Simon, eine kleine Geschichte

Ende Juli verstirbt mein Schweizer Freund Simon. Auf der Trauerkarte steht, handgeschrieben von seiner Frau Diny: "Lebe heute, niemand hat dir morgen versprochen," der Titel eines kürzlichen Blogposts, und das berührt mich. Im Flugzeug nach Schweiz suche ich nach Fotos. Es sind nicht viele, denn Simon posierte nicht gern. Und ich schreibe den Text unten, denn vielleicht möchtest du etwas sagen...

Foto: Eines der Bilder aus der Serie: "Mit Simon auf einer Bank im Laufe der Jahre." (26. März 2017)

Leb wohl, Don Simon. "Wann kommst du wieder?", fragtest du Ende Mai, als ich kurz in der Schweiz war. Nun, jetzt!

Aber diesmal ohne ein "Ich freue mich schon", wie du immer sagtest, kurz bevor ich losfuhr.

Und auch kein "zum Wohl" gleich auf der Bank, mit einem Glas in der Hand, den Bietschhorn im Blick.

Deine Stimme: "Und Herr Staats, wie geht's?", ich vermisse sie jetzt schon.

Für einen Moment 25 Jahre zurück. Mein Vater rief mich zu sich, sein Parkinson hatte sich verschlechtert: "Reijer, willst du vielleicht das Chalet in der Schweiz übernehmen? Sonst verkaufe ich es." Es war der Ort meiner Kindheit. Ich war jahrelang nicht dort gewesen, und Arthur, mein damaliger Partner, sagte: "Das ist eine Chance, du musst es tun!"

Kurz darauf war ich in Kippel im Schweizer Lötschental, bei einem Glas Wein mit Simon und Diny, ausgewanderten Brabantern einer Generation über mir. Simon wurde Abwart des Chalets und ein lieber Freund, so einer, an den man vorher nicht denkt.

Aufregende Zeiten. Arthur und ich trennten uns, ich kaufte eine renovierungsbedürftige Altbauwohnung in Amstelveen, Aufstieg im Beruf, eine Weiterbildung, Pflege für meinen Vater. Mitten in diesem Trubel überschwemmte der Bach hinter dem Chalet. Schlammwasser drang ein und die Stützmauer wurde instabil. Simon rief aus der Schweiz an und wurde zum berühmten Tropfen: er bekam von mir die volle Breitseite!

Doch er entschied sich gerade dann für Freundschaft und zog mich durch das ganze Chaos.

Simon reiste danach oft mit einem Blumenhändler aus Katwijk mit und war immer mein Gast in Amstelveen. Sobald der LKW die Grenze passierte, bekam ich einen Anruf: "Herr Staats. Worauf ich heute Abend Lust habe, ist ein gutes Steak. Sag mal... Was meinst du?"

Kam ich von der Arbeit, stand immer ein riesiger Rosenstrauß in meiner größten Vase, nicht mehr ganz frisch, die Fahrt von den Niederlanden in die Schweiz und zurück hatten sie gerade so überlebt. Ein grüner Salat mit Früchten, Kartoffelwürfel schon in der Pfanne, und das Steak bereit, auf den Grill gelegt zu werden. Simon aß gern vor sechs Uhr. Im Besteckfach lagen plötzlich alle Löffel aneinander, und manchmal war mein Kühlschrank geputzt. So wie Simon und Diny die Bettwäsche in unserem Schweizer Wäscheschrank legten, falte ich sie heute noch. Sie waren heimlich mein Vorbild für unser spanisches Abenteuer.

Samstags musste Simon immer zur Bijenkorf für eine neue Jeans und ein weißes Hemd von Tommy Hilfiger. Und abends ging er treu mit ein-drink-machen (Wodka Lime) ins lebhafte Zentrum von Amsterdam.

Genauso regelmäßig fuhr ich in die Schweiz, und jedes Mal klingelte mein Telefon an der Grenze: "Wie lange noch, Herr Staats? Das Essen steht schon bereit." In der Schweiz sagte er sofort, welche Arbeiten anstanden, zum Beispiel den Holzvorrat auffüllen. Von meinem Vater lernte ich, hart zu arbeiten, bis es fertig war. Von Simon lernte ich, früh zu beginnen, aufmerksam zu bleiben und die Kunst der Pause. Meistens stand um drei Uhr nachmittags schon die Fünf auf der Uhr und eine Flasche weißer Johannisberg wurde geöffnet.

Die Feste bei Simon und Diny waren bürgerlich, ein Kommen und Gehen. Silvester war feste Tradition. In der Vorweihnachtszeit hörte ich stets mit einem weichen G: "Ich freue mich schon auf dein Gemeines Gedicht." Darauf folgte: "Ja, ja, Herr Staats. Was sich neckt, das liebt sich!"

Als Johan in mein Leben kam, fuhren wir oft gemeinsam in die Schweiz. Wie schön war es, dass Simon und Diny, unsere Schweizer Familie, bei unserer kleinen Hochzeit in Amsterdam dabei waren. Simon und ich ließen uns etwas mehr los, aber das Glas stand immer bereit und der Tisch war gedeckt. Und oh, wie oft bin ich heimlich vorbeigekommen, um eine gemütliche Zigarette zu schnorren?

Der Verkauf des Chalets war zu schmerzhaft, um ihn mit Simon zu besprechen. Die Schieferplatte mit Klein Schweiz 1978 hängt inzwischen an der Fassade unserer Casita im spanischen Lecrín-Tal. Seitdem stand bei Simon und Diny in Kippel im Schweizer Lötschental neben Glas und gedecktem Tisch auch immer ein gemachtes Bett für mich bereit.

Es ist eine kleine Geschichte, die an mir vorbeizieht, während ich über die Alpen fliege, von Málaga nach Genf, um meinem ganz besonderen Freund Don Simon ein letztes Lebewohl zu sagen. Jemand, bei dem ich seit dieser vollen Breitseite am Anfang nie wieder Ärger oder Unbehagen empfand.

Leb wohl, Don Simon.

Du bist eine Zeit mit mir durchs Leben gegangen, es gibt Familie, in die man geboren wird, du warst Familie, die man wählt.

Danke für 25 Jahre Freundschaft.

Foto: Sich treffen, Unsinn machen, Ring tauschen und beim Kreuzchen unterschreiben... Dem anderen versprechen, weitere 70 Jahre im selben Boot zu sitzen. Jahr für Jahr an diesem besonderen Datum gemeinsam essen gehen. Happy 15th Anniversary Johan! Die ganze Fotoserie finden Sie auf Instagram.

Auf dem Weg zu Lolapaluza

Während der Fiat von Johan zum Service bei Mariano steht, fahren wir mit meinem Auto zum Gästetausch in Ático Lolapaluza, hinauf ins Casco Histórico von Salobreña, Johan fährt, ich daneben. Wir passieren den Aussichtspunkt und mitten auf der Straße sehe ich eine leere Alhambra-Bierflasche liegen. Glascontainer verpasst, denke ich noch. Johan zeigt inzwischen nach links, aufs wilde Meer, mit der Villa Merise in der Ferne im Hintergrund. "Schau...", sagt er.

Volle Kanne aufs Fläschchen. Platsch!

"Pass auf!", seufze ich genervt.

Johan parkt das Auto in unserer Garage, wir beginnen zu putzen, und währenddessen schreibe ich mit den neuen Gästen über ihre gewünschte Ankunftszeit am nächsten Tag. Ob ein früher Check-in um 12 Uhr für mich okay ist? Prima, das Haus ist ja fast fertig. Doch dann gehen wir zum Auto und ja: ein platter Reifen. Ich ziehe mir sofort an einem Glassplitter in der Profiltiefe die Hand auf.

Johan findet nur ein Reparaturset mit Kompressor und Flüssigkeit im Auto, aber ich kann mich mit meiner blutenden Hand wirklich nicht mehr damit beschäftigen. Ein Abschleppwagen in diesen engen Gassen ist unmöglich und es ist schon fast 19 Uhr, auf Google Maps sehe ich, dass alle Reifenwerkstätten bald schließen. Morgen vor 12 Uhr muss das Auto aus unserer Garage raus, damit die neuen Gäste parken können! Ein noch ruhiger Johan und ich, etwas frustriert, nehmen ein Taxi nach Hause.

Der Plan für den nächsten Morgen:

• Erstmal prüfen, ob das für mich zu moderne Reparaturset funktioniert. (Nein, natürlich nicht...)

• Und wenn nicht, einen Wagenheber bei der frühestens geöffneten Werkstatt leihen und mit der Dyane ins Casco Histórico fahren. Jetzt macht sich Johan Sorgen, ob sein Citroën clásico die steile Bergstraße schafft.

• Rad abnehmen, Reifen unten wechseln lassen und mit der Dyane wieder hochfahren, um das Rad wieder zu montieren.

• Danach in der Werkstatt auch gleich den anderen Reifen wechseln, denn in Spanien Pflicht: immer zwei gleiche Reifen auf einer Achse.

• Schließlich, verschwitzt und schwarz vom Teer, den neuen Gästen pünktlich um 12 Uhr die Hand schütteln, denn ja, Deutsch: "Willkommen in Salobreña!"

Johan ist inzwischen schon zu Casa Larimar gefahren, wo eine weitere Endreinigung auf uns wartet. Mitte des Nachmittags schickt er mir eine Nachricht. Ob ich ihn abhole. Kurz darauf folgt ein Foto: eine dicke Kreuzschlitzschraube tief im Reifen der Dyane.

Als wir später zum zweiten Mal in kurzer Zeit den Fiat bei Mariano abholen, finden wir sein Gelände voller Leben. Die Urlaubspause ist offensichtlich vorbei: viele Autos mit Geschichte, zahlreiche marokkanische Mechaniker und viele hallende Rufe "Hombreee!", "Tíooo!" und "Primooo!" von Mariano, mit denen er singend seine Werkstatt leitet und seine Kunden verzaubert. Ich bitte ihn gleich, den überflüssig gewordenen Reifen meines Autos auf eine Reparaturfelge zu montieren, damit ich künftig immer einen Ersatz dabei habe.

Mariano hat mein Herz erobert.

Foto: Pech. Dreimal ist Bremer Recht. Linkes Vorderrad ab. Oh je, wo legen wir jetzt den Autoschlüssel hin?

Kot aus dem Abfluss

Johan und ich fühlen uns hier in Spanien zuhause und setzen fröhlich unseren spanischen Beruf fort: Gäste empfangen, putzen, Brände löschen. Aus einem Duschabfluss kommt Kot, nachdem zu viel Klopapier in der Toilette war. Nasse Wäsche von Gästen sitzt fest in unserer Toplader-Waschmaschine, nachdem sie die Trommel mit offenem Deckel laufen ließen und anschließend den Griff gewaltsam öffneten. Sie fahren morgen früh schon ab! Johan und ich finden immer sehr schnell eine Lösung. Und ja, die häufigste Beschwerde 2026? Die kommt meist von weiblichen, kleineren Gästen: die Badezimmerspiegel hängen zu hoch.

Die Umgebung unserer Villa Merise wird mit einer parkähnlichen Entwicklung an der Bergseite eine enorme Aufwertung erfahren. Johan deutet schon auf Villa Merise: "Mit ein paar kleinen Anpassungen eigentlich ein prima Platz für uns selbst, um irgendwann dort zu wohnen." A mí me gusta la idea también!

Ich träume inzwischen von der Zeit, in der wir dort vom gemeinsamen Wasserreservoir und der Sickergrube befreit sein werden, und von den Dellen und Löchern in der engen Straße, denn auch Kanalisation, Gemeindewasser und Straße sind Verbesserungen, die im Projekt angegangen werden. Als kleine Urbanisation mit sieben Häusern brauchen wir keinen Topf mehr für diese gemeinsamen Einrichtungen. Endlich, nach all den Jahren, wird die Funktion des El Presidente wegfallen und ich werde nie wieder Nachbarschaftsstreit hören und lösen müssen.

Doch dann steht die jährliche Eigentümerversammlung unseres eigenen Zuhauses in Almuñécar an. Beim letzten Tagesordnungspunkt erklärt La Presidenta, unsere strenge vecina Susana, dass sie nach zwei Jahren im Amt ihr Amt niederlegt. Sie schlägt vor, einen Nachfolger zu wählen und schaut mit ihren Augen in die Runde. Es bleibt auffallend still. Ich schaue nach unten und dann zu einem ahnungslosen Johan, doch Susanas Blick bleibt an mir hängen. "Yo no!" sage ich, "Stress und so, kannst du es nicht noch ein Jahr selbst machen?"

Selbst Johan nimmt es nicht für mich auf. Susana hebt triumphierend den Finger: "Yo voto a Reijer…"

Susana bekommt immer ihren Willen.

So bin ich schon in der ersten Woche in einen Streit mit einem Nachbarn direkt neben der Urbanisation verwickelt, der sein Auto immer unpraktisch vor einem unserer gemeinsamen Zugangstore parkt. Offensichtlich schon etwas zu tief ins Glas geschaut und mit gehisster französischer Flagge am Haus fliegen uns die connards und putains entgegen. Zudem werde ich mit Nachrichten von mantenimiento bombardiert, über Nachbarn und Gäste, die doch nicht duschen, bevor sie den Pool betreten, und über diverse Planungen, Stundenabrechnungen, Defekte und Mängel. Susanas Mann sagte schon: "Speichere sie in deinen Favoriten." Nun bin ich Präsident einer zweiten Urbanisation, aber in einer ganz anderen Rolle. Und eigentlich ist das ganz okay.

Foto: Die parkähnliche Entwicklung an der Bergseite von Villa Merise. Villa Merise unten, das dritte Haus von links. Quelle: Cumbre Villas.

Beim Abschluss dieses 64. Blogposts und der Suche nach einem passenden Titel gerate ich ins Grübeln. Ich schreibe noch etwas mit meiner hombre-Freundin, und Diny und ich schicken uns ein Foto des Gedenkortes, den wir für Simon eingerichtet haben. Was für ein Zufall. Auf beiden Fotos genau dasselbe: ein Porträt, eine Blume und eine Flasche Don Simon.

Ich frage mich, wo meine Verwunderung über die alltäglichen spanischen Sorgen im Hier und Jetzt zusammenkommt mit Nostalgie, Verlust und dem weltlichen Leid, das mich so beschäftigt. Dann stoße ich auf einen Instagram-Beitrag, den ich am 24. August 2025, dem fünften Todestag meiner Schwester, veröffentlicht habe, und der Text fasst eigentlich alles zusammen:

"Welches Licht hätte Meris in dieser Zeit gesetzt? Ich höre entwaffnende Worte, die über den ersten Gedanken hinausgehen, die das Kleine groß machen, persönlich was distanziert, nah was fern, lieb was wütend, sanft was hart.

Ja, ich will!

Oh, wie sehr vermisse ich manchmal unser gemeinsames Lachen."

Mmm, das Kleine groß machen? Für mich fühlt sich dieser 64. Andalusien-Blogpost als runder Abschluss an, und ich kann sagen: "Hasta luego!" Bis zum nächsten Blog oder bis nach Spanien, wo Johan und ich euch gerne willkommen heißen.

Reijer