Blogbeitrag 63, 18. JULI 2026, Reijer Staats

Der Weg zur Entschleunigung in Andalusien

Johan und ich essen bei Costacabria zu Mittag, mit Blick auf das Mittelmeer an der Costa Tropical. Im Wind wehen die Quasten der Sonnenschirme. Die Geschmacksexplosion von frischer Passionsfrucht zu meinem confit de canard. Angenehme Gespräche mit befreundeten Gästen. Am Nachbartisch sitzt ein älteres Paar...

Sie telefoniert ständig auf Lautsprecher, er hört ebenfalls über Lautsprecher Radio. Nicht mein Musikgeschmack. Ach, dieses unangenehme Gefühl: das Gesicht wird rot, die Achseln schwitzen, die Kiefer verkrampfen. Johan verdreht die Augen und bestellt einen vino tinto.

Später warte ich auf neue Gäste bei Casa Larimar. Mein Blick schweift über die Urbanisation und das Grün, die Straße entlang zu den Apartments am Paseo. Dahinter das Meer und Delfine, die einer Sardinenschule nachjagen. Welch ein Anblick. Ein Gästebucheintrag bleibt mir im Gedächtnis. Über die Hörbarkeit von Verkehr in der Ferne. Ja, Meckerer, denke ich, das steht auch in der Airbnb-Anzeige.

Unbehagen. Ach, ein kleines Unbehagen.

Vielleicht beginnt die Entschleunigung genau hier?

Foto: Rotes Vintage & Meer- und Himmelblau, unser Dyane geparkt in unserer kleinen Straße auf der Urbanisation Fuentes de Almuñécar

Hinter dem Holzzaun in Almuñécar

Sommer, vor vier Jahren. Unser Kauf von Casa Larimar war besiegelt, und auch ein Nachbarhaus auf der Urbanisation Fuentes de Almuñécar verschwand vom Markt. Um dieses Nachbarhaus desselben Typs, Casa F, wurde schnell ein hoher Holzzaun errichtet; darüber sahen Johan und ich während unseres ersten Renovationssommers in unserem neuen Besitz täglich neue Palmen wachsen, immer höher ragend. Wir fragten uns auch, wem wohl dieser mysteriöse Vintage-Camper mit französischem Kennzeichen gehörte, der stets vor der Tür geparkt war.

Jahre später, während eines Gästewechsels auf der Straße vor Casa Larimar, werde ich angesprochen: "Du weißt nicht, wer ich bin, aber ich kenne dich schon ziemlich gut." Eine bemerkenswerte erste Begegnung.

Vor mir steht ein jungenhafter Mann aus einer Generation vor meiner, blond-grau, mit leicht rötlicher Haut und einem Labrador an der Leine. Mit enthusiastischer Lässigkeit fährt er fort: "Reijer, ich bin Ben. Ich folge dir und Johan seit 2020. Wir müssen eure Villa Merise kurz vor dem Kauf besichtigt haben, aber ihr wart schneller. Schön, wie du schreibst, übrigens, da sind Schichten drin, die nicht jeder versteht. Aber ich lese da genau hindurch..." Er hält kurz inne. "Wie du die Welt siehst."

Man wird angesprochen. Hört aufmerksam zu. Und mit einem gut, ich halte dich nicht länger auf endet das Gespräch. Zuhause gehe ich meine Mailingliste durch, neugierig, wie lange dieser gesprächige Nachbar uns schon folgt.

Unsere Gespräche werden häufiger, es entsteht Mailverkehr, sobald ich eine aus dem lebendigen Handgelenk geschriebene Neuigkeiten- & Varia-Geschichte (nicht meine Worte) im Blog veröffentliche, und wir werfen sogar einen Blick in den Einkaufswagen des anderen im Alcampo. Auf der Straße vor unseren Häusern lädt mich Ben ein: "Du bist bestimmt neugierig, wie es auf der anderen Seite des Zauns aussieht."

Als würde ich durch das mid-century-modernistische Set der Fotoserie Palm Springs von Fotograf Erwin Olaf gehen: ein großer, klarer, offener Raum mit einem tragenden Metallrohr in der Mitte. Vintage, überall. Oh, das liebe ich! Ihre obere Etage, quasi unser Casa Larimar, ist über eine Außentreppe aus Metall mit der darunterliegenden Terrassenwohnung verbunden. Alles im gleichen Stil. Innen gehen durch Glas-Schiebetüren nahtlos die Außenbereiche über, mit all den hohen Palmen. Im Hintergrund der Hügel mit dem casco histórico von Almuñécar und dem Mittelmeer (siehe Foto ganz oben im Beitrag).

Ben stellt mich seinem Partner vor: Künstler und Schöpfer von fast allem, was ich sehe. Nein, nicht Erwin... sondern Evert. Die Bücher im ganzen Haus gehören zu Bens Welt.

Ben und Evert sind inzwischen vertraut. So sitzen diese freien Geister mit zerknitterten, gesprenkelten Hemden, die innen nach außen getragen werden (ich frage mich, wie sie die zugeknöpft bekommen), bei uns am Küchentisch. Gespräche über alles und nichts, Politik, Charakter, das französische Weingut, auf dem die Herren einst das Leben führten, das wir jetzt leben, und die alltäglichen Sorgen. Es gibt viele Standpunkte, aber keinen roten Faden. Ben bestimmt.

Wie gern würde ich das Buch über diesen Mann lesen. Oder schreiben.

Nach zwei Stunden ist nur ein Schluck aus seinem café solo und ein kleiner Bissen von der pastel de nata übrig. Ich beobachte Bens ständig bewegenden Mund mit einem Krümel in der Ecke und frage mich, welchen Weg er jetzt einschlagen wird.

Foto: Die Haustür von Casita Klein Schweiz. Meine Lieblingshaustür, fast wieder in ihrem besten gris perla.

Manchmal hinterlässt ein Gast eine Geschichte

Mit Johan und dem befreundeten Paar sitze ich noch beim Mittagessen bei Costacabria. Ich blättere durch die Kalender unserer Casas. Die ersten Buchungen für den Sommer 2027 sind eingegangen. Viele Namen erkenne ich. Auch die Freunde am Tisch reservieren bereits ihre zwei Wochen in Villa Merise. Vielleicht ist das, neben einer schönen Bewertung, die größte Anerkennung: Gäste, die wiederkommen.

Dann kommt schon wieder eine Nachricht. Heute bereits die fünfte, und sie ist gerade erst angekommen. Ich schaue auf mein Display und spüre sofort, wie mein Körper reagiert. Johan schaut nicht mal auf und bestellt noch ein Glas vino tinto.

Oh je. Noch ein ganzer Monat vor uns.

Ich biete meiner Freundin eine Zigarette an und wir gehen zur Raucher-Ecke an der Seite der Terrasse. "Ein Schrei nach Aufmerksamkeit", sagt sie. "Lass dich nicht darauf ein." Trotzdem entscheide ich mich dafür. "Reijer zieht solche Typen an", höre ich Johan noch sagen. "Ihr seid einfach Menschenmenschen", antwortet die Freundin.

Ach, ein kleines Unbehagen.

Ohne Auto. Entgegen meiner Empfehlung. Der Gast, der mitten im Sommer Casa Larimar mietet: "Dieser verdammte Hügel..."

Der Überwinterer, der schon am ersten Tag die zwei hinterlassenen Toilettenpapierrollen aufgebraucht hat. Er bittet mich, neue zu bringen. Achtundzwanzig Rollen liefere ich. Sie sind rosa, typisch spanisch, kein Extra, sondern einfach das Angebot des Tages.

Das Paar, das meldet, dass nur kochend heißes Wasser aus der Dusche kommt. Vierzig Kilometer später drehe ich den Thermostat nur eine Stufe zurück. Beim Auschecken stehen die Teller mit eingetrockneter Tomatensoße einfach im Schrank. Halb geleckte Löffel noch feucht mit weißer Joghurtspur in der Besteckschublade darüber. Ich fürchte, dieses englische Paar kannte die vorhandene Spülmaschine nicht und hat die Tür ziemlich hastig hinter sich zugemacht.

Ältere Hippies mit dem Bus. Ich hole sie am Busbahnhof ab und rate ihnen zuerst zum Lidl zu gehen, wo ich sie aus meinem Renault 4 heraus sehe, beide deutlich zu große Sandalen an ihren schmutzigen Füßen, zwei Stunden lang verirrt. Beim Aufbruch sind alle Möbel zur Seite geschoben, um Platz für eine Tanzfläche zu schaffen. Ein Kreis aus Teelichtern um die Badewanne und überall Aschereste von Räucherstäbchen.

Aber es kann immer schlimmer sein.

Bei den vecinos in Salobreña am Tisch auf ihrer Dachterrasse. Wir hofften insgeheim wieder auf den Filemon aus dem Fernsehen, treffen aber in diesem Jahrgang deren andere Gäste. Und Eva, verdächtig lange, in der Küche und Jesper irgendwo anders auf der Terrasse hinter dem Grill, lassen uns ständig allein mit ihnen. Spannung. Was ist hier passiert und wollen wir das überhaupt wissen? Ohne Brille sehe ich sowieso nur einen hektisch bewegten Schnabel und zwei viel zu große und dick tätowierte schwarze Augenbrauen gegenüber. Und Johans Blick, der schreit: Beam me up, Scotty.

Nach all den Nachrichten, die nach der fünften noch folgten. Nach all dem Mitgehen.

Zehn Stunden putzen.

Ein Kühlschrank voller halber Quarkbecher, eine kugelige Packung Gazpacho, welkendes Salatgrün, das Takeaway von gestern und vorgestern und eine angebrochene Käsepackung mit wachsenden Schimmelkulturen. Drei große Müllsäcke, obwohl ich noch gezeigt hatte, wo die Container stehen.

Keine Bewertung. Ich wollte diesen Gast bei Laune halten. Aber auch nicht lügen. Unterwegs bin ich immer ein wenig weiter mitgegangen. Mit ihrem bunten Charakter und ihren lustigen Anekdoten.

Ich dachte, daraus würde eine Geschichte entstehen.

Foto: Hier habe ich noch ein Foto…

Hier habe ich noch ein Foto…

Ich starrte es an. Vor fünfzehn Jahren, um diese Zeit in Sevilla, und damals auch brütend heiß!

Guus Meeuwis war im gleichen Hotel wie wir, dem EME Catedral. Wir liefen uns ständig über den Weg. Nachdem er erst heftig auf die Klingel gedrückt hatte, ließ seine damalige Frau ihn über den Duschabfluss klagen, der nicht richtig ablief.

Er wirkte etwas verloren neben seiner Valérie. Sie hatte, glaube ich, eine auffallend helle Frisur, er war schüchtern und wurde offensichtlich von ihr gelenkt. Über den Platz auf dem Foto schlendernd fragte ich Johan, ob sie uns immer noch folgen würden. Ich drehte mich um und schaute ihm direkt in die Augen.

Hmm, nervig.

Ich weiß immer noch nicht so recht, wie ich mich in der Nähe eines Prominenten verhalten soll.

Per Zug — Guus Meeuwis & Vagant

"Kedeng kedeng... es steht nicht auf deiner Karte, aber ich weiß, wo du hinmusst..."

Nun, diese Andalusienreise 2011 sollte uns noch entlang der Costa de la Luz, der Costa del Sol und der Costa Tropical führen und fühlte sich an wie eine Aneinanderreihung verborgener Perlen. Es war ein endlos glücklicher Sommer, ich freute mich sehr auf das, was kommen würde, und hatte große Erwartungen. Das Leben bringt Höhen und Tiefen. Natürlich.

Zurück zum oben genannten Foto: Zwei junge Hunde, schon auf der Suche nach einem für immer-zu-Hause in Spanien?

Vielleicht sollten wir wieder einmal so ein Foto machen. Dann im Jahr 2041 nostalgisch zurückblicken?

So versuche ich wieder zu schreiben: ein wenig aufräumen, nachdenken, mich langweilen, ruhig mitgehen... und erst dann kommen die Worte.

Summend.

Die letzte Fahrt durch Orangenhaine

Mit einem amigo fahre ich durchs Lecrín-Tal, etwas weiter durch die Orangenhaine als unsere üblichen Fahrten zur Casita Klein Schweiz. Meine Bruststimme sinkt langsam in den Unterbauch, eine Hand locker auf dem Lenkrad, ich summe mit, ohne es zu merken. Vor elf Jahren fuhren Johan und ich hier genau so herum und verliebten uns in das Tal.

Der Amigo teilt diesen romantischen Blick und zeigt Interesse am malerischen Dorf Chite: die andalusische Architektur von Donald Gray und die Welt der Künstlerin und Hippie Gym Halama. Er verlässt das Atelier von Gym in Chite mit einem Kunstwerk unter dem Arm. Wir betrachten alte Renovierungsprojekte von Ofra Landman mit handwerklichen Details: Terrakotta, Azulejos aus Fajalauza, Holzbalken, orientalische Teppiche und Lampen sowie den Granatapfel als immer wiederkehrendes Lebenssymbol.

Chite, auch "Little BBC" genannt von den Engländern: Die Londoner Jetset, TV-Persönlichkeiten und Musiklegenden fanden hier Inspiration. Die Autobahn und der Stausee waren damals noch nicht vorhanden. Ich sehe das Tal erneut durch die Augen meines Amigos.

Foto: Frisch aus den Orangenhainen. Direkt vor der Haustür der Casita Klein Schweiz.

Doch etwas hat sich verändert.

Als ich kürzlich mit meinem Renault 4 von der TÜV-Prüfung bei der ITV in Órgiva zurückfuhr, hörte ich bei jeder Kurve die Stimme meiner Mutter: "Fahr nicht mehr mit dem Auto, es bringt dich um!"

Kurze Zeit später rief Marja aus Restábal an.

"Danielle hatte einen Unfall."

"Sie ist in einem Haus eingebrochen, kurz vor einer Besichtigung."

"Sie wird sterben."

Zuhause schloss ich den Renault 4 ab und wusste sofort: Ich fahre keinen Meter mehr mit diesem Auto.

Danielle war die Maklerin, die uns in dieses Tal eingeführt hat. Fast jedes Haus, das wir kauften oder verkauften, geschah mit ihr. Sie gab Ratschläge, beruhigte uns und brachte uns vor allem mit ihren unbefangenen Sprüchen oft zum Lachen. Über die Cliquen im Tal: "Ich bin selbst die Schweiz." Über die hässliche Abgrabung am Südhang der Sierra: "Findest du das hässlich? Ach, das finde ich überhaupt nicht." Nichts war ihr zu viel. Sie half beim Vermessen eines Hauses, riss sich dabei die Hose auf und wollte uns anfangs unser erstes Casa Una Más gar nicht zeigen. Ihrer Meinung nach war es nicht authentisch genug. Dabei gab es gerade Terrakotta, Azulejos und Holzbalken. "Oh, kennst du das nicht?" fragte sie begeistert, als ob wir schon halb das Tal kennen würden.

"Schau mal, Dani-schnell", sagten Johan und ich uns immer, wenn wir sie mit einem Kunden durch das Tal fahren sahen. Und das passierte täglich. Manchmal waren wir sogar kurz bei Danielles Clique in Restábal willkommen.

Eine volle Kirche, ein ganzes Dorf versammelt, Generationen von Valley-Expats. Ein beeindruckender Zug bergauf entlang von Zypressen zum cementerio. Der Atem stockt, die Kehlen sind trocken, die Lippen fest zusammengepresst, während der Sarg von Gemeindemitarbeitern in eine Mauer gemauert und verputzt wird.

Für Johan und mich war das Lecrín-Tal auch ein Stück weit Danielle.

Doch alles bewegt sich weiter. Ich bin kein campesino mehr. Bei uns fährt Johan inzwischen einen Lieferwagen: einen jüngeren, kleinen weißen Fiat. Sobald alle Unterlagen für unseren neuen cortijo fertig sind, ziehen wir mit ihm in die Berge der Las Alpujarras.

Foto: Lebwohl amigo. Das Ende einer Ära. Danke für all die Erinnerungen. Wir sehen uns bestimmt noch einmal in Salobreña.

Unbehagen, mitgehen und Entschleunigung

Ich treffe Evert, Bens Partner, am Paseo. Er erzählt, meine Blogbeiträge gelesen zu haben. Wir sprechen übers Schreiben. Dass ich immer versuche, aufzuschreiben, was ich sehe, höre oder erlebe, und auch, was gerade in meinem Körper passiert: verkrampfte Kiefer, etwas, das anspringt, die Stimme, die langsam in den Unterbauch sinkt. Die Worte kommen meist erst danach.

Ich übe noch ein wenig. Unbehagen. Mitgehen (aber nicht zu viel). Entschleunigung. Johan gönnt sich einfach ein Glas vino tinto.

Oh, und liebe Raucherfreundin, du hattest natürlich recht. Und wir freuen uns sehr, dass ihr wiederkommt.

Genießt den Tag von der schönen Costa Tropical bei Granada aus.

Reijer & Johan