Blogpost 63, 18. JULI 2026, Reijer Staats

Der Weg zur Entschleunigung in Andalusien

Johan und ich essen im Costacabria zu Mittag mit Blick auf das Mittelmeer an der Costa Tropical. Die Fransen der Sonnenschirme wehen im Wind. Auf meinem Teller confit de canard mit der Frische von Passionsfrucht. Gute Gespräche mit Gästen, die über die Jahre zu Freunden geworden sind.

Am Nebentisch sitzt ein älteres Paar: Sie telefoniert ständig über Lautsprecher, während ihr Mann zwischen Radiosendern wechselt – ebenfalls über Lautsprecher. Nicht meine Musik. Unbehagen. Ein Gesicht wird rot. Die Achseln beginnen zu schwitzen. Der Kiefer spannt sich. Johan rollt mit den Augen und bestellt einen vino tinto.

Später warte ich auf neue Gäste in Casa Larimar. Mein Blick schweift über die Urbanisation und ihre Gärten, entlang der Straße und der Apartmenthäuser am Paseo. Dahinter das Meer und Delfine, die eine Sardinenschule jagen. Reine Freude. Ein Kommentar im Gästebuch bleibt mir im Kopf. Über das entfernte Verkehrsgeräusch. Ach komm... Herr Nörgler. Das stand doch klar in der Airbnb-Beschreibung.

Unbehagen. Nur ein kleines Unbehagen.

Vielleicht beginnt die Entschleunigung genau hier?

Foto: Vintage Rot, Meer- und Himmelblau. Unser Citroën Dyane, geparkt in unserer Straße in Fuentes de Almuñécar.

Hinter dem Holzzaun in Almuñécar

Sommer, vor vier Jahren. Wir hatten gerade Casa Larimar gekauft. Zur gleichen Zeit verschwand auch ein Nachbarhaus in Fuentes de Almuñécar vom Markt. Um dieses gleichartige Haus, Casa F, wurde kurz darauf ein hoher Holzzaun errichtet. Während des ersten Sommers, in dem wir unser neues Zuhause renovierten, beobachteten Johan und ich, wie die Palmen hinter dem Zaun Tag für Tag höher wuchsen, bis sie weit darüber hinausragten. Wir fragten uns auch, was es mit diesem mysteriösen alten Camper mit französischem Kennzeichen auf sich hatte, der immer vorne parkte.

Jahre später. Während eines Gästewechsels, direkt vor Casa Larimar, höre ich plötzlich jemanden sagen: "Du weißt nicht, wer ich bin, aber ich kenne dich schon ziemlich gut." Das ist ein ungewöhnliches erstes Treffen.

Vor mir steht ein jugendlich wirkender Mann aus einer Generation vor meiner. Graublondes Haar, leicht gerötete Haut, ein Labrador an der Leine. Mit begeisterter Lässigkeit fährt er mit seinem Geplauder fort: "Reijer, ich bin Ben. Ich verfolge dich und Johan seit 2020. Wir haben uns wohl eure Villa Merise kurz vor dem Kauf angesehen, aber ihr wart schneller. Ich schätze übrigens sehr, wie du schreibst. Deine Texte haben Schichten, die sicher nicht jeder versteht. Aber ich lese da genau durch..." Er schweigt einen Moment. "Wie du die Welt betrachtest."

Jemand fängt an zu reden. Man hört zu. Noch bevor man antworten kann, beendet er das Gespräch mit na ja, ich will dich nicht von dem abhalten, was du gerade tust. Zuhause scrolle ich durch meine Mailingliste, neugierig, wie lange dieser gesprächige Nachbar uns schon folgt.

Unsere Gespräche werden häufiger. E-Mails folgen jedes Mal, wenn ich einen meiner lebendigen, locker geschriebenen News-Updates und allerlei Kleinigkeiten (nicht meine Worte) im Blog veröffentliche, und wir schauen sogar in die Einkaufswagen des anderen bei Alcampo. Vor unserem casas lädt mich Ben ein: "Ich wette, du hast dich gefragt, wie es auf der anderen Seite des Zauns aussieht."

Es fühlt sich an, als betritt man das mid-century modernistische Set der Palm Springs Photo Series des niederländischen Fotografen Erwin Olaf: ein großer, minimalistischer offener Raum mit einer tragenden Metallstange in der Mitte. Überall Vintage. Oh, ich liebe das! Ihr oberstes Stockwerk – im Grunde unser Casa Larimar – ist über eine Metall-Außentreppe mit der darunterliegenden Terrassenwohnung verbunden. Alles im gleichen Stil. Durch die Glasschiebetüren geht der Innenraum nahtlos in die Außenbereiche mit all den hohen Palmen über. Im Hintergrund der Hügel mit dem casco histórico von Almuñécar und das Mittelmeer (siehe Eröffnungsfoto oben).

Ben stellt mir seinen Partner vor: ein Künstler und Schöpfer von fast allem, was ich sehe. Nein, nicht Erwin... sondern Evert. Die Bücher, die im Haus verstreut sind – das ist Bens Welt.

Inzwischen wirken Ben und Evert wie vertraute Gesichter. Da sitzen sie, zwei Freigeister, an unserem Küchentisch in zerknitterten, gepunkteten Hemden, die verkehrt herum getragen werden – ich frage mich, wie sie die überhaupt zugeknöpft bekommen haben. Gespräche über alles und nichts: Politik, Charakter, ihr französisches domaine, wo sie einst das Leben führten, das wir jetzt leben, und Alltagsprobleme. Viele Meinungen. Ein roter Faden fehlt. Ben bestimmt das Thema.

Wie gern würde ich ein Buch über diesen Mann lesen. Oder besser noch, schreiben.

Nach zwei Stunden ist nur ein Schluck von seinem café solo getrunken und nur ein kleines Stück vom pastel de nata gegessen. Ich beobachte Bens ständig bewegende Lippen und den Krümel in der Mundwinkel, gespannt, wohin das Gespräch als nächstes führt.

Foto: Die Haustür von Casita Klein Zwitserland. Meine Lieblingstür, fast wieder in ihrem besten gris perla.

Manche Gäste hinterlassen eine Geschichte

Johan und ich essen immer noch im Costacabria zu Mittag. Ich überprüfe die Kalender für unsere Casas. Die ersten Buchungen für den Sommer 2027 sind bereits eingegangen. Viele Namen kommen mir bekannt vor. Selbst die Freunde, die mit uns am Tisch sitzen, entscheiden sich, ihre üblichen zwei Wochen in der Villa Merise zu buchen. Vielleicht ist das das größte Kompliment – neben einer guten Bewertung: Gäste, die immer wiederkommen.

Dann erscheint eine weitere Nachricht. Die fünfte heute. Sie ist gerade erst angekommen. Ich sehe auf den Bildschirm und spüre sofort, wie mein ganzer Körper sich anspannt. Johan schaut nicht einmal auf und bestellt ein weiteres Glas vino tinto.

Oh Junge. Noch einen ganzen Monat vor uns.

Ich leihe mir eine Zigarette von unserem Freund und wir gehen zur Raucher-Ecke neben der Terrasse. "Sie schreit nach Aufmerksamkeit", sagt er. "Geh nicht darauf ein." Aber ich beschließe genau das zu tun. "Reijer zieht solche Leute an", höre ich Johan sagen. "Nun... ihr seid eben beide Menschenmenschen", antwortet der Freund.

Nur ein kleines Unbehagen.

Der Gast, der darauf bestand – ich erinnere mich deutlich, dass ich versucht habe, ihn davon abzubringen – mitten im Sommer ohne Auto nach Casa Larimar zu kommen: "Dieser verdammte Hügel..."

Der Wintergast, der bereits am ersten Tag die zwei kostenlosen Klopapierrollen aufgebraucht hatte. Ob ich mehr bringen könnte? Ich lieferte achtundzwanzig Rollen. Rosa. Sehr spanisch. Nicht absichtlich – das war einfach das, was der Supermarkt gerade hatte.

Das Paar, dessen Dusche nur kochend heißes Wasser lieferte. Nach einer halben Stunde Fahrt drehte ich den Thermostat eine Stufe zurück. Beim Check-out fand ich Teller mit getrockneter Tomatensoße zurück in den Schränken. Löffel, noch nass, mit weißen Joghurtstreifen, lagen in der Schublade darüber. Ich vermute, dieses englische Paar hatte den Geschirrspüler nie richtig entdeckt und war ziemlich hastig abgereist.

Ein Paar älterer Hippies, das mit dem Bus ankam. Ich holte sie am Bahnhof ab und riet ihnen, zuerst bei Lidl anzuhalten. Aus meinem Renault 4 beobachtete ich, wie sie zwei Stunden lang im Supermarkt umherirrten, beide trugen Sandalen, die mindestens zwei Nummern zu groß für ihre staubigen Füße waren. Am Ende ihres Aufenthalts war jedes Möbelstück zur Seite gerückt, um Platz für eine Tanzfläche zu schaffen. Ein Kreis aus Kerzen um die Badewanne und kleine Häufchen von Weihrauchasche überall.

Aber es geht immer noch schlimmer.

Abendessen mit unseren Nachbarn in Salobreña auf deren Dachterrasse. Heimlich hatten wir gehofft, einen ihrer TV-Promi-Freunde wiederzutreffen, doch dieses Jahr waren wir mit einem anderen Paar zusammen – und während Eva in die Küche verschwand und Jesper am Grill stand, blieben wir allein mit ihren Gästen. Den ganzen Abend. Meine Schultern spannten sich an. Was ist hier passiert? Wollten wir es wissen? Ohne meine Brille sah ich eigentlich nur ein Paar ständig bewegter Entenlippen unter zwei übergroßen tätowierten schwarzen Augenbrauen gegenüber. Und ich spürte Johans Energie neben mir: Beam me up, Scotty.

Wochen später. Nach all den Nachrichten, die auf die fünfte folgten. Nach Wochen des Weitermachens.

Zehn Stunden Putzen.

Ein Kühlschrank voller halbvoller Joghurtbecher, ein angeschwollenes Gazpacho-Päckchen, zu lange liegengebliebenes Gemüse, Essensreste von gestern und vorgestern sowie eine angebrochene Packung Käse – fettig, mit weißen Flecken und schon riechend. Drei große Müllsäcke, obwohl ich ihr gezeigt hatte, wo die Mülltonnen sind.

Keine Bewertung für diese Gästin. Ich wollte den Frieden bewahren. Aber ich wollte auch nicht lügen. Irgendwann merkte ich, dass ich immer mehr mit ihr mitging. Mit ihrer bunten Persönlichkeit. Mit ihren lustigen Anekdoten.

Ich dachte, daraus könnte eine Geschichte werden.

Foto: Vor fünfzehn Sommern…

Vor fünfzehn Sommern…

Ich betrachte dieses Foto. Vor fünfzehn Sommern, ungefähr zu dieser Jahreszeit in Sevilla – und es war damals auch unglaublich heiß!

Da war dieser rockig aussehende Typ in unserem Hotel, dem EME Catedral. Kurze gebleichte Haare, Tanktop, muskulöse Arme, ein Jeansarmband. Wir trafen uns immer wieder. Bald tauften Johan und ich ihn Billy Idol. Nachdem er zögernd die Rezeptionstaste gedrückt hatte, begann er – für jemanden mit so exzentrischem Aussehen überraschend schüchtern – sich über den Abfluss der Dusche zu beklagen.

Eines Abends, als wir über den Platz auf dem Foto schlenderten, fragte ich Johan, ob er noch hinter uns herging. Ich drehte mich um und schaute ihm direkt in die Augen. Er schenkte mir ein halbes Lächeln, hob nur eine Ecke seiner Oberlippe.

Au weia…

Bis heute weiß ich nicht genau, wie ich mit solchen Menschen umgehen soll. Verstecken sie sich hinter ihrem Image, oder bin ich einfach schüchtern?

Catch My Fall – Billy Idol

"Wenn ich stolpern sollte…"

Wie auch immer, unsere Rundreise durch Andalusien 2011 führte uns entlang der Costa de la Luz, der Costa del Sol und der Costa Tropical, und es fühlte sich an wie eine endlose Kette verborgener Schätze. Es war ein glücklicher Sommer. Ich konnte kaum erwarten, was noch kommen würde, und hatte große Erwartungen. Das Leben hat Höhen und Tiefen. Natürlich.

Zurück zum Foto oben: Zwei junge Träumer, bereits auf der Suche nach einem dauerhaften Platz in Spanien?

Vielleicht sollten wir irgendwann wieder so ein Foto machen. Und dann 2041, fünfzehn Sommer später, nostalgisch zurückblicken.

So beginne ich heute zu schreiben: Erst ein bisschen aufräumen, träumen, mich langweilen lassen, leise weitermachen... und erst dann kommen die Worte.

Summen.

Noch eine letzte Fahrt durch die Orangenhaine

Ich fahre mit einem amigo durch das Lecrín-Tal, ein Stück weiter durch die Orangenhaine als sonst auf meinen üblichen Fahrten zur Casita Klein Zwitserland. Meine Stimme sinkt langsam von der Brust in den Bauch. Eine Hand liegt locker am Steuer. Ich summe leise mit, ohne es zu merken. Vor elf Jahren fuhren Johan und ich dieselben Straßen und verliebten uns in das Tal.

Mein amigo teilt diese romantische Sicht und interessiert sich besonders für das malerische pueblo Chite, die andalusische Architektur von Donald Gray – hier schon vorgestellt – und die Welt von Gym Halama. Er verlässt das Studio mit einem Kunstwerk unterm Arm. Wir besuchen alte Renovierungsprojekte von Ofra Landman, voller authentischer Details: Terrakotta, Azulejos aus Fajalauza, Holzbalken, orientalische Teppiche und Lampen sowie Bilder und Skulpturen des Granatapfels, die überall als vertrautes Symbol des Lebens auftauchen.

Chite – unter britischen Expats bekannt als Little BBC: Die Londoner Jetsetszene, TV-Persönlichkeiten und Musiklegenden fanden hier einst Inspiration. Damals gab es weder die Autobahn noch den Stausee. Ich sehe das Tal wieder durch die Augen meines amigos.

Foto: Frische Orangenschwemme direkt vor der Haustür der Casita Klein Zwitserland.

Doch etwas hat sich verändert.

Kürzlich, auf dem Rückweg von der jährlichen Fahrzeugprüfung (ITV) in Órgiva in meinem Renault 4, hörte ich in jeder Haarnadelkurve die Stimme meiner verstorbenen Mutter: "Fahr nicht dieses Auto. Es bringt dich um!"

Eine Minute später rief meine Freundin Marja aus Restábal an:

"Danielle hatte einen Unfall..."

"Sie ist durch einen Boden in einem Haus gefallen, kurz vor einer Besichtigung..."

"Sie wird sterben."

Ich schloss den Renault 4 ab und wusste sofort: Ich werde dieses Auto nie wieder fahren.

Danielle war die Maklerin, die uns in dieses Tal eingeführt hat. Wir kauften und verkauften fast jedes Haus mit ihr. Sie gab Ratschläge, beruhigte uns und brachte uns mit ihren wunderbar unbefangenen Bemerkungen immer wieder zum Lachen. Über die Cliquen im Tal: "Ich bin die Schweiz." Über die Narben, die jahrelange Steinschneidearbeiten an den südlichen Hängen der Sierra hinterlassen hatten: "Findest du das hässlich? Ich nicht." "Kennst du die nicht?" fragte sie begeistert, als ob wir schon die halbe Gegend kennen würden.

Nichts war ihr zu viel Mühe. Sie half einmal beim Ausmessen eines Hauses, riss sich dabei die Hose und wollte uns zuerst nicht unser allererstes Casa Una Más zeigen. Für sie war es nicht authentisch genug. Aber genau das suchten wir: Terrakottaböden, Azulejos und Holzbalken.

"Da kommt Speedy Dani", sagten Johan und ich immer, wenn wir sie mit Kunden durchs Tal laufen sahen. Das war praktisch jeden Tag. Manchmal wurden wir sogar in Danielles Clique in Restábal eingeladen.

Eine volle Kirche. Ein ganzes Dorf war erschienen. Generationen von Expats im Tal. Eine beeindruckende Prozession stieg zwischen Zypressen zum cementerio hinauf. Menschen hielten den Atem an, ein einziger Husten durchbrach die Stille, Lippen pressten sich fest zusammen, während die Gemeindearbeiter ihren Sarg in die Friedhofsmauer einmauerten und mit Putz verschlossen.

Für Johan und mich wird das Lecrín-Tal immer ein bisschen Danielle sein.

Das Leben geht weiter. Ich bin heute keine campesina mehr. Johan fährt jetzt den Lieferwagen: ein neuerer, kleiner weißer Fiat. Sobald alle Formalitäten für unser neues cortijo geregelt sind, fahren wir hinauf in die Berge der Las Alpujarras.

Foto: Auf Wiedersehen amigo. Das Ende einer Ära. Danke für all die Erinnerungen. Wir sehen uns bestimmt in Salobreña.

Unbehagen, weiterziehen und entschleunigen

Ein Gast erzählt mir, er sei zum Strand gegangen, habe aber nach nur fünf Minuten wieder aufgegeben: "Mein Gott, diese Körper. Die Tattoos. Du kennst doch Billy Idol, oder? Stell dir vor, jemand hätte sein Gesicht auf die Schulter tätowiert!"

Dann treffe ich selbst am Paseo auf Evert. Er sagt, er lese meine Blogbeiträge. Wir sprechen über das Schreiben – wie ich immer versuche, festzuhalten, was ich sehe, höre oder erlebe, aber auch, was in mir gerade vorgeht: Kiefer, der sich verkrampft, den Körper spüren, der sich anspannt, die Stimme, die langsam in den Bauch sinkt. Die Worte kommen erst danach.

Ich übe weiter. Unbehagen. Weiterziehen – aber nicht zu viel. Entschleunigen. Während Johan ein weiteres Glas vino tinto nimmt.

Ach ja... mein lieber Freund von der Raucher-Ecke, du hattest recht. Wir freuen uns darauf, euch beide wieder als Gäste zu begrüßen.

Genießt jeden Moment. Von der schönen Costa Tropical de Granada,

Reijer & Johan