article de blog 60, 14-JUIL 2025, Reijer Staats
À travers les parfums et les couleurs de l'Andalousie
Je suis allongé sur la plage, j'écris, tous mes sens en éveil, depuis longtemps déjà. Peut-être à cause de la chaleur ? Ou l'odeur du flor de noche, cette fleur jasminée que certains adorent, mais qui me répugne. Ou bien le rythme estival ? Les après-midis endormis sous la clim, les yeux secs au réveil, et les soirées paresseuses à flâner sur le paseo.
« Salir de noche, » dit l'Andalou. Trop chaud le jour, alors on sort tard le soir : « Si tu me vois ce soir sur la terrasse avec un refresco et une tapa, fais signe, on en prendra un ensemble ! »
Au Restaurante La Roka, une institution sur cette côte, on sue à grosses gouttes. Heureusement, nous sommes à une table à l'intérieur, près de la clim, pas dehors où les clients hauts en couleur, señoras comme hombres, agitent avidement leurs éventails aux couleurs de l'arc-en-ciel. La chaleur reste accrochée sous les parasols et stores. Je sirote encore ma citronnade : fraîcheur pétillante et acidulée.
Soudain, Pavarotti couvre les murmures espagnols dans le restaurant. Juste au moment où le soleil disparaît à l'horizon. Les éventails sont rangés ou glissés dans les sacs à main ; un hombre en sueur le garde encore en main un instant.
Tout le monde se presse au bord de la terrasse panoramique pour immortaliser cet instant magique : des selfies, avec la photo en tête de ce billet de blog en arrière-plan.
Après des nuits courtes, les excuses pour manquer les séances de sport matinales sur la plage sonnent familières : « He pasado mala noche. »
À la maison, la fraîcheur et l'ambiance mystique des bâtons d'encens à l'arôme d'Almuñécar attendent : notes boisées et azahar de la région, composés et offerts par Jorg et Froukje, nouveaux vecinos chez qui nous avons séjourné sur leur plantation d'avocats, avec une visite olfactive. Une expérience parfumée à Almuñécar à ne pas manquer : Hermozia !
Le bourdonnement d'un ventilateur au plafond accroché à une grosse branche d'arbre, la brise agréable qu'il diffuse, le chant des cigales dans le verger…
La sueur ruisselle dans mon dos. Mon troisième t-shirt finit souvent dans la corbeille avant midi.
Connectés en Andalousie
Une famille en marinières bretonnes s'écarte, nous passons. « Ça mérite un article », dit Johan, « des enfants de différents âges dans la même famille, habillés pareil. Typiquement espagnol. » Quelle horreur, surtout quand on est l'aîné ! Avant que je ne le dise, nous voyons un autre signe d'appartenance familiale à l'arrêt de bus de la Línea 2 : un père et son petit garçon, encore en maternelle, tous deux en maillot de foot argentin bleu clair et blanc, avec MESSI dans le dos.
Partout, des câbles défigurent les façades blanches des pueblos espagnols. Là où un point d'ancrage a lâché, les fils pendent jusqu'au milieu du rez-de-chaussée ou s'agitent maladroitement entre des poteaux en bois usés et des mâts métalliques. Le paysage n'en est pas plus beau.
Notre voisine de Villa Merise, Teresa, regarde depuis des décennies cinq câbles pendants au-dessus de sa terrasse. À table dans son comedor, l'œil est plus attiré par ce fil à linge de câbles que par la vue panoramique sur la mer. Le câble monte droit au-dessus de Villa Merise vers la façade d'Esther, une autre voisine où tout est, comme d'habitude (vous l'avez lu dans Lekker lang), bien regroupé et peint en blanc.
NB : ce sont d'anciens câbles Telefónica inutilisés. Tous les voisins sont passés depuis longtemps au téléphone mobile et au wifi par parabole ou satellite.
Pepe, le commercial d'un fournisseur internet local, arrive. Il inspecte notre ruelle et fait le point. Je lui parle et il demande rapidement à tous les voisins s'ils sont intéressés par la fibre optique de sa société. Un « SÍ » retentit parmi les vecinos, sauf Esther, qui se contente de son téléphone 4G, et Teresa, dont la maison est à vendre.
La date d'installation est fixée, cinq técnicos sont prêts à raccorder quatre maisons à la fibre. Pepe coordonne. Teresa bloque : « Pas de nouveaux câbles au-dessus de mon jardin ! Basta ! » Une vive discussion de voisins éclate dans son comedor et tout le monde se disperse.
Six mois plus tard, j'organise une réunion pour proposer de tirer les câbles devant toutes les maisons et de retirer les anciens. Nous profitons désormais d'internet très rapide, et Teresa vendra sûrement vite sa maison avec cette belle vue dégagée sur la mer.
Seule Esther, qui n'avait pas besoin d'internet, se plaint des nouveaux câbles noirs qui pendent un peu négligemment sur sa façade blanche. Je les rassemble proprement, les tends et les repeins en blanc sous le soleil brûlant. « Eres genial, besos ! » m'envoie-t-elle en message de remerciement.
Maintenant, la question est : que faire de ce poteau nu ?
Vis ton rêve
La mano de Fátima d'Ildefonso Falcones, un roman que je cite souvent, car la lecture de la symbolique mauresque et de l'histoire de l'Andalousie du XVIe siècle m'a profondément touché. La scène où Fátima prépare sa nuit de noces avec Hernando… J'y étais ! Huile d'ambre parfumée, pétales de roses sur le lit, encens dans l'air, douce lumière de bougies, vapeur du bain rituel. L'amour en temps d'oppression et d'atrocités médiévales.
Il est 6h45. Je suis au lit et me retourne encore. Johan et moi traversons une maison inconnue : aspect béton, longs couloirs, cadres noirs. Où sommes-nous ? Nous semblons pressés, refermons la porte derrière nous et sommes soudain dans un quartier résidentiel néerlandais. Au coin du quai, nous apercevons des dauphins, et en zoomant sur l'un d'eux, il me regarde et change de forme. Le quai, les pêcheurs et les bateaux en mer ; le décor est redevenu typiquement andalou.
Nous marchons vers le bâtiment du port où se déroule une scène absurde : trois caniches blancs soigneusement coupés lèvent la tête hors de l'eau. Francis – la sœur de Johan, récemment en visite – je la vois en activiste, banderole levée, cherchant des alliés, protestant contre le menu frites mayo servi à ces animaux par les pêcheurs. « Tu ressembles à Roelien dans Gooische Vrouwen », lui dis-je juste avant que Johan ne me réveille : « Il est 9h15, au travail ! »
Un rêve : avertissement, déclaration, prédiction ? Quelque chose à digérer ou pure fantaisie ?
Je suis maintenant plus de six mois sans alcool. Six mois de sommeil paisible, de rêves et d'émerveillements. Parfois, c'est difficile, sans ce soupir : « Bon, un petit verre de vin d'abord… » Mais je respire, j'accepte que tout soit là.
À travers les parfums et les couleurs de l'Andalousie, je deviens plus conscient. Ici, sur la plage, j'écris, et quand j'ai fini, je ferme les yeux et reste encore un peu allongé…
Bisous !
Johan & Reijer