Article de blog 60, 14 JUIL 2025, Reijer Staats
L'Andalousie en couleurs et parfums
Je suis allongé sur la plage, en train d'écrire, tous mes sens en éveil depuis un bon moment. Peut-être à cause de la chaleur ? Ou du parfum de la flor de noche, cette fleur semblable au jasmin que certains adorent mais que je trouve détestable. Ou bien est-ce le rythme de l'été ? Les après-midis endormis à la clim, les yeux secs et irrités au réveil, et les soirées lentes à flâner sur le paseo.
« Salir de noche », dit l'Andalou. Il fait trop chaud le jour, alors on sort tard le soir : « Si tu me vois ce soir avec un refresco et une tapa en terrasse, fais signe, on en prendra un ensemble ! »
Au Restaurante La Roka, un lieu emblématique de cette côte, c'est l'heure de transpirer. Heureusement, nous sommes assis à l'intérieur, près de la clim, pas dehors sur la terrasse où les convives au caractère marqué, señoras et hombres confondus, agitent avec ferveur leurs éventails distribués dans toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. La chaleur reste prisonnière sous les parasols et les toiles d'ombre. Je savoure à nouveau mon soda au citron : froid, frais et sucré.
Soudain, la voix de Pavarotti retentit au-dessus des conversations espagnoles. Juste au moment où le soleil disparaît sous l'horizon. Les éventails sont rangés, ou glissés dans les sacs à main ; un hombre à la chemise trempée de sueur le garde encore un peu en main.
Les gens se déplacent au bord de la terrasse panoramique pour immortaliser l'instant. Le résultat ? Des selfies avec un décor semblable à la photo en haut de cet article.
Après ces nuits courtes, les excuses habituelles reviennent pour les séances matinales de sport sur la plage : « He pasado mala noche. »
Chez nous, la fraîcheur attend avec le parfum mystique de l'encens aux arômes d'Almuñécar : notes boisées et azahar de la région, assemblés et offerts par Jorg et Froukje, nouveaux vecinos dont nous avons visité la plantation d'avocats et découvert en avant-première leur circuit aromatique. Une expérience olfactive à Almuñécar à ne pas manquer : Hermozia !
Le bourdonnement d'un ventilateur suspendu à une grosse branche d'arbre, la brise agréable qu'il diffuse, les cigales qui chantent dans le verger…
La sueur coule dans mon dos. Vers midi, j'en suis généralement à mon troisième t-shirt ; les deux premiers déjà dans le panier à linge.
Connectés en Andalousie
Une famille en marinières bretonnes s'écarte à notre passage. « Voilà de quoi écrire », dit Johan, « des enfants d'âges différents d'une même famille, tous habillés pareil. Typiquement espagnol. » Cela me semble terrible. Surtout si vous êtes l'aîné ! Avant que nous puissions en dire plus, nous repérons un autre signe de liens familiaux à l'arrêt de bus Línea 2 : un père et son petit garçon, peut-être quatre ans, tous deux en maillots de foot bleu clair et blanc de l'Argentine, avec MESSI dans le dos.
Par-ci par-là, des câbles gâchent les façades blanches du pueblo espagnol. Lorsqu'un point d'attache se détache, les fils pendent à mi-hauteur du mur ou s'entrelacent désordonnés entre vieux poteaux en bois et supports métalliques. Ce n'est pas très esthétique.
Notre voisine à la Villa Merise, Teresa, regarde depuis des décennies cinq câbles suspendus juste au-dessus de sa terrasse. Assis à la table de son comedor, le regard est immédiatement attiré par ces fils en désordre, pas par la vue sur la mer. Les choses sont bien plus soignées au-dessus de la terrasse de Villa Merise, du côté de la façade de notre autre voisine Esther, où tout est soigneusement regroupé et peint en blanc, comme d'habitude (vous vous souvenez peut-être de Spanish chit-chat Un long article !).
Au fait, ce sont d'anciens câbles Telefónica inutilisés. Tous les voisins sont passés depuis longtemps au téléphone mobile et à l'internet par satellite.
Puis Pepe arrive, le commercial d'une entreprise locale d'internet. Il fait le tour de notre petite rue pour vérifier la situation. Je parle avec lui, et bientôt il a demandé à tous les voisins s'ils étaient intéressés par la fibre optique. Un grand « SÍ » s'élève de tous, sauf d'Esther, satisfaite de son smartphone et de la 4G, et de Teresa, qui vend sa maison de toute façon.
La date d'installation est fixée, et cinq técnicos se présentent pour raccorder quatre maisons à la fibre. Pepe coordonne. Mais Teresa bloque : « Pas de nouveaux câbles au-dessus de mon jardin ! Basta ! » Une réunion de voisinage houleuse a lieu dans son comedor, et tout le monde repart frustré.
Six mois plus tard, j'organise une autre réunion et propose de faire passer les câbles devant les maisons et de retirer les anciens. Maintenant, nous profitons tous d'un internet très haut débit, et Teresa vendra probablement sa maison avec vue dégagée sur la mer en un rien de temps.
Seule Esther, qui n'avait pas besoin d'internet, se plaint des nouveaux câbles noirs qui pendent un peu lâchement sur son mur blanc. Je les rassemble, les tends et les repeins en blanc sous un soleil ardent. « Eres genial, besos ! » m'envoie-t-elle en texto avec gratitude.
La question maintenant : que faire de ce poteau vide ?
Vivez vos rêves
La mano de Fátima d'Ildefonso Falcones, un roman dont j'aime souvent parler car les symboles mauresques et l'histoire de l'Andalousie du XVIe siècle m'ont profondément touché. La scène où Fátima se prépare pour sa nuit de noces avec Hernando... j'y étais ! Parfum d'huile d'ambre, boutons de rose sur le lit, encens dans l'air, douce lumière des bougies, vapeur du bain rituel. L'amour à une époque d'oppression et d'horreurs médiévales.
Il est 6h45 du matin. Je suis au lit, je me retourne. Je vois Johan et moi-même traverser une maison inconnue : style béton, longs couloirs, cadres de fenêtres noirs. Où sommes-nous ? Nous semblons pressés, fermons la porte derrière nous et nous retrouvons soudain dans un quartier résidentiel néerlandais. Au coin du port, nous apercevons des dauphins et, quand je zoome sur l'un d'eux, je le vois me regarder et changer de forme. Le quai, les pêcheurs, les bateaux en mer ; la scène redevient typiquement andalouse.
Nous nous dirigeons vers le bâtiment du port où se déroule une scène étrange : trois caniches blancs bien toilettés sortent le haut du corps de l'eau. Là, nous voyons Francis (la sœur de Johan, récemment en visite) en véritable militante, bannière levée, cherchant des soutiens, protestant contre les pêcheurs qui servent des frites à la mayonnaise à ces animaux. « Tu es comme Brigitte Bardot qui défend les droits des animaux », me dis-je juste avant que Johan ne me réveille : « Il est 9h15, il est temps de bouger ! »
Un rêve : avertissement, déclaration, prédiction ? Y a-t-il quelque chose à régler, ou n'est-ce qu'un fantasme ?
Je suis sobre depuis plus de six mois maintenant. Six mois de sommeil réparateur, de rêves et d'émerveillements. Parfois, c'est un peu difficile, sans le soupir et la pensée « Allez, un verre de vin... » Mais ensuite, je respire profondément et j'accepte que tout va bien.
Je suis devenu beaucoup plus sensible aux couleurs et aux parfums de l'Andalousie. Alors me voilà, allongé sur la plage à écrire, et quand j'ai fini, je ferme les yeux et reste là un moment…
Bisous !
Johan & Reijer