entrada de blog 60, 14-JUL 2025, Reijer Staats
En aromas y colores por Andalucía
Estoy tumbado en la playa, escribiendo, con todos los sentidos alerta, desde hace mucho tiempo. ¿Será por el calor? ¿O por el aroma de la flor de noche, esa flor similar al jazmín que a algunos les encanta, pero a mí me horroriza? ¿O será el ritmo del verano? Las tardes somnolientas con aire acondicionado, los ojos secos y arenosos al despertar, y las noches perezosas paseando por el paseo.
"Salir de noche," dice el andaluz. Hace demasiado calor durante el día, así que por la noche salen hasta tarde: "Si me ves esta noche sentado en la terraza con un refresco y una tapa, ¡saluda, que brindamos!"
En Restaurante La Roka, un referente en esta costa, el sudor es inevitable. Me alegra que estemos en una mesa dentro del restaurante, cerca del aire acondicionado, y no fuera en la terraza, donde los huéspedes con carácter, tanto señoras como hombres, hacen un uso entusiasta de los abanicos, repartidos en todos los colores del arcoíris. El calor se queda atrapado bajo las sombrillas y toldos. Bebo un sorbo más de mi limonada de limón: refrescante, dulce y ácida a la vez.
De repente, Pavarotti desde los altavoces supera el murmullo español en el local. Justo cuando el sol se oculta en el horizonte. Los abanicos se recogen o desaparecen en los bolsos; algún hombre con camiseta sudada aún lo sostiene en la mano.
La gente se dirige al borde de la terraza panorámica para captar este momento mágico: selfies con la foto que encabeza esta entrada del blog como fondo.
Tras las noches cortas, suenan familiares las excusas para no acudir a las clases matutinas de entrenamiento en la playa: "He pasado mala noche."
En casa espera el frescor y la atmósfera mística de los palitos aromáticos con aroma a Almuñécar: notas amaderadas y azahar de esta región, elaborados y regalados por Jorg y Froukje, nuevos vecinos cuya finca de aguacates visitamos y donde nos dieron un tour aromático. Una experiencia olfativa en Almuñécar que no te puedes perder: Hermozia!
El zumbido de un ventilador de techo colgado de una gruesa rama, la brisa agradable que esparce, el canto de las cigarras llena el huerto...
El sudor me recorre la espalda. Normalmente, la tercera camiseta ya está en la cesta de la ropa sucia antes del mediodía.
Conectados en Andalucía
Una familia con camisetas de rayas bretonas se aparta para que pasemos. "Sería interesante escribir sobre esto," dice Johan, "niños de diferentes edades en la misma familia con los mismos atuendos. Muy típico español." ¡Qué horror me parece! Sobre todo si eres el mayor. Antes de que lo diga, vemos en la parada de autobús de la Línea 2 otro signo de unión familiar exterior: un padre y su hijo pequeño, aún un niño, ambos con el uniforme celeste y blanco de fútbol argentino, con MESSI en la espalda.
Por aquí y allá, cables afean las fachadas blancas de los pueblos españoles. Donde un punto de anclaje ha fallado, los cables cuelgan hasta la mitad del primer piso, o penden desordenadamente entre postes de madera envejecidos y mástiles metálicos. La vista no mejora.
Nuestra vecina de Villa Merise, Teresa, lleva décadas viendo cinco cables colgando sobre su terraza. En su comedor, la vista se centra más en esta cuerda de cables que en el panorama al mar. Más arriba, cerca de Villa Merise, la fachada de la otra vecina, Esther, donde todo, como es habitual (ya lo leíste en Lekker lang), está bien agrupado y pintado de blanco.
Nota: se trata de cables antiguos y sin uso de Telefónica. Todos los vecinos hace tiempo que usan teléfono móvil y wifi vía antena parabólica o satélite.
Entonces aparece Pepe, el comercial de una empresa de internet local. Recorre investigando nuestra calle y evalúa la situación. Lo abordo y pronto pregunta a todos los vecinos si les interesa la fibra óptica de su empresa. Un rotundo "SÍ" se escucha entre los vecinos, excepto Esther, que se conforma con su móvil 4G, y Teresa, cuya casa está en venta.
La fecha de instalación está programada y cinco técnicos están listos para conectar cuatro casas a la fibra. Pepe coordina. Entonces Teresa se planta: "¡No más cables sobre mi jardín! Basta!" Se inicia una fuerte discusión vecinal en su comedor y todos se retiran.
Medio año después organizo una reunión proponiendo pasar los cables por delante de las casas y retirar los antiguos. Así disfrutamos ahora de internet ultrarrápido, y Teresa probablemente venda pronto su casa con esa hermosa vista al mar.
Solo Esther, que no necesitaba internet, se queja de los nuevos cables negros que cuelgan desordenados en su fachada blanca. Los agrupo, los estiro y los pinto de blanco bajo el sol ardiente. "Eres genial, besos!" me agradece por mensaje.
Ahora la pregunta es: ¿qué hacemos con ese poste desnudo?
Vive tu sueño
La mano de Fátima de Ildefonso Falcones, la novela que cito a menudo porque leer sobre la simbología mora y la historia de Andalucía en el siglo XVI me conmovió mucho. La escena en la que Fátima prepara su noche de bodas con Hernando... ¡Estuve allí! Aceite de ámbar fragante, pétalos de rosa en la cama, incienso en el aire, la suave luz de las velas, el vapor del baño ritual. Amor en tiempos de opresión y horrores medievales.
Son las 06:45. Estoy en la cama y me doy la vuelta. Johan y yo caminamos por una casa desconocida: aspecto de hormigón, largos pasillos, marcos negros. ¿Dónde estamos? Parece que tenemos prisa, cerramos la puerta y de repente estamos en un barrio residencial holandés. En el muelle de la esquina vemos delfines y, al hacer zoom en uno, veo que me mira y cambia de forma. El muelle, los pescadores y los barcos en el mar; la imagen vuelve a ser típicamente andaluza.
Nos dirigimos al edificio del puerto, donde ocurre una escena absurda: tres caniches blancos con cortes de pelo muy cuidados asoman sus cabezas sobre el agua. Francis, la hermana de Johan que estuvo de visita recientemente, la veo como una verdadera activista, pancarta en alto, buscando apoyo, protestando contra el menú de patatas fritas con mayonesa que los pescadores dan a estos animales. "Ahora pareces Roelien de Gooische Vrouwen," me oigo decirle justo cuando Johan me despierta: "¡Son las 09:15, a ponerse en marcha!"
¿Un sueño, una advertencia, una explicación, una premonición? ¿Hay algo que procesar o es solo fantasía?
Llevo más de seis meses sin alcohol. Medio año durmiendo bien, soñando y maravillándome. A veces es difícil, sin ese suspiro de: "Bueno, ahora una copita de vino…" Pero respiro hondo y acepto que todo está bien.
En aromas y colores por Andalucía voy cada vez más consciente. Así que aquí estoy en la playa escribiendo, y cuando termino, cierro los ojos y me quedo un rato más disfrutando...
¡Besos!
Johan & Reijer