Entrada de blog 60, 14-JUL 2025, Reijer Staats
Andalucía a través de colores y aromas
Estoy tumbado en la playa, escribiendo, con todos mis sentidos alerta desde hace tiempo. ¿Será el calor? ¿O el aroma de la flor de noche, esa flor parecida al jazmín que a algunos les encanta pero a mí me resulta insoportable? ¿O tal vez el ritmo del verano? Las tardes somnolientas con el aire acondicionado, ojos secos y arenosos al despertar, y las tardes lentas paseando por el paseo.
"Salir de noche", dice el andaluz. Durante el día hace demasiado calor, así que la gente sale tarde por la noche: "Si me ves esta noche con un refresco y una tapa en la terraza, saluda, ¡y tomamos una juntos!"
En Restaurante La Roka, un referente de esta costa, es hora de sudar. Me alegra que estemos dentro, junto al aire acondicionado, y no fuera en la terraza donde los clientes con carácter, señoras y hombres por igual, usan con entusiasmo sus abanicos, repartidos en todos los colores del arcoíris. El calor queda atrapado bajo las sombrillas y toldos. Vuelvo a beber mi soda de limón: fría, fresca y dulce.
De repente, la voz de Pavarotti sobre los altavoces se eleva por encima del bullicio español del lugar. Justo cuando el sol se oculta bajo el horizonte. Los abanicos se guardan, o desaparecen en los bolsos; un hombre con la camisa empapada de sudor aún lo sostiene un poco más.
La gente se acerca al borde de la terraza panorámica para captar el momento. ¿El resultado? Selfies con un fondo como la foto al principio de esta entrada del blog.
Después de esas noches cortas, llegan las excusas habituales para los entrenamientos matutinos en la playa: "He pasado mala noche."
En casa, la frescura espera junto con el místico aroma del incienso con fragancias de Almuñécar: notas amaderadas y azahar de la región, preparados y regalados por Jorg y Froukje, nuevos vecinos cuya finca de aguacates visitamos y donde nos dieron un adelanto de su ruta aromática. Una experiencia olfativa en Almuñécar que no te puedes perder: ¡Hermozia!
El zumbido de un ventilador de techo colgado de una gruesa rama, la agradable brisa que reparte, el canto de las cigarras llena el huerto…
El sudor me corre por la espalda. Al mediodía, suelo estar en la camiseta número tres; las dos primeras ya en el cesto de la ropa sucia.
Conectados en Andalucía
Una familia con camisetas de rayas bretonas se aparta mientras pasamos. "Eso sí que da para escribir," dice Johan, "niños de diferentes edades de la misma familia, todos con la misma ropa. Muy español." A mí me suena fatal. ¡Especialmente si eres el mayor! Antes de poder decir más, vemos otra señal de conexiones familiares en la parada de autobús Línea 2: un padre y su pequeño hijo, de unos cuatro años, ambos con camisetas celeste y blanco de Argentina, con MESSI en la espalda.
Aquí y allá, cables estropean las blancas fachadas del pueblo español. Donde un punto de fijación se suelta, los cables cuelgan a media pared o penden desordenados entre postes de madera viejos y soportes metálicos. No es una vista precisamente agradable.
Nuestra vecina en Villa Merise, Teresa, ha visto colgar cinco cables justo encima de su terraza durante décadas. Sentada en la mesa de su comedor, la vista va directa a los cables desordenados, no al mar. Las cosas lucen mucho mejor sobre la terraza de Villa Merise, hacia la fachada de nuestra otra vecina Esther, donde todo, como siempre (quizás recuerdes de Charlas españolas ¡Una larga!), está ordenadamente agrupado y pintado de blanco.
Por cierto, estos son cables antiguos y en desuso de Telefónica. Todos los vecinos cambiaron hace años a teléfonos móviles e internet por satélite.
Entonces aparece Pepe, el comercial de una compañía local de internet. Recorre nuestra calle, revisando la situación. Hablo con él, y pronto ha preguntado a todos los vecinos si quieren fibra óptica. Un fuerte "SÍ" viene de todos, excepto Esther, que está contenta con su smartphone y 4G, y Teresa, que de todas formas está vendiendo su casa.
Se fija la fecha de instalación, y cinco técnicos se alinean para conectar cuatro hogares a la fibra. Pepe coordina. Pero Teresa se planta: "¡No más cables sobre mi jardín! Basta!" Sigue una reunión vecinal acalorada en su comedor, y todos se van frustrados.
Medio año después, convoco otra reunión y sugiero pasar los cables por el frente de las casas y quitar los viejos. Ahora, todos disfrutamos de internet ultrarrápido, y Teresa probablemente venderá su casa con vistas despejadas al mar en poco tiempo.
Sólo Esther, que no necesitaba internet, se queja de los nuevos cables negros, que cuelgan un poco flojos en su pared blanca. Los agrupo, los tenso y los pinto de blanco bajo el sol abrasador. "¡Eres genial, besos!" me envía agradecida.
Ahora la pregunta es: ¿qué hacemos con este poste vacío?
Vive tus sueños
La mano de Fátima de Ildefonso Falcones, una novela sobre la que me encanta escribir porque los símbolos moriscos y la historia de la Andalucía del siglo XVI me conmovieron. La escena donde Fátima se prepara para su noche de bodas con Hernando... ¡Yo estaba allí! Aceite de ámbar perfumado, capullos de rosa en la cama, incienso en el aire, suave luz de velas, vapor del baño ritual. Amor en tiempos de opresión y horrores medievales.
Son las 06:45 de la mañana. Estoy en la cama dando vueltas. Veo a Johan y a mí caminando por una casa desconocida: estilo concreto, pasillos largos, marcos de ventanas negros. ¿Dónde estamos? Parece que tenemos prisa, cerramos la puerta tras de nosotros y de repente estamos en un barrio residencial holandés. A la vuelta de la esquina, en un puerto, vemos delfines y cuando hago zoom en uno, veo que me mira y cambia de forma. El muelle, los pescadores y los barcos en el mar; la escena de repente vuelve a sentirse típicamente andaluza.
Caminamos hacia el edificio del puerto donde sucede una escena extraña: tres caniches blancos bien arreglados asoman sus cuerpos sobre el agua. Ahí vemos a Francis (la hermana de Johan, que visitó recientemente) como una verdadera activista, con pancarta en alto, buscando apoyos, protestando contra los pescadores que les sirven patatas fritas con mayonesa a estos animales. "Ahora eres como Brigitte Bardot protestando por los derechos de los animales," me oigo decir justo antes de que Johan me despierte: "¡Son las 09:15, hay que moverse!"
¿Un sueño: una advertencia, una declaración, una predicción? ¿Hay algo que resolver o solo es fantasía?
Llevo más de seis meses sin alcohol. Seis meses de buen sueño, sueños y asombro. A veces es un poco difícil, sin el suspiro y el pensamiento de "Bueno, hora de una copa de vino..." Pero respiro hondo y acepto que todo está bien.
Me he vuelto mucho más consciente de los colores y aromas de Andalucía. Así que aquí estoy, tumbado en la playa escribiendo, y cuando termino, cierro los ojos y me quedo un rato más aquí tumbado…
¡Besos!
Johan y Reijer