Blogpost 61, 28. Nov. 2025, Reijer Staats
Los
Der Sommer ist schon wieder vorbei. Keine dreifach geparkten Autos mehr. Auch nicht das übliche andalusische Durcheinander oder das Getöse und die Superlative von sonnengebräunten Körpern mit Tattoos am gitanó-Strand gleich um die Ecke.
Man hört uns nicht mehr nach einem permiso fragen, um vorbeizukommen. Auch nicht die familias, die in eine charla vertieft sind und ungeschickt den Bürgersteig blockieren, wie Familien das hier im Sommer eben tun.
Nur gelegentlich ein pardon oder entschuldigung von einem älteren Paar in dreiviertellangen Hosen, das mit weißen Socken in quietschenden Sandalen und dem hörbaren, unregelmäßigen Klacken von Nordic-Walking-Stöcken entschlossen über die paseo spaziert. Ja, der besondere, etwas steife sportliche Nord-Europäer ist wieder an der costa!
Wohnmobile finden die kostenlosen Parkplätze an der Promenade auch wieder, am liebsten in Strandnähe bei den sanitären Anlagen. Denn man steckt sein Geld ja lieber in ein fahrbares Zuhause als auf einen bezahlten Stellplatz auf dem örtlichen Campingplatz.
Wir gehen in diesem Herbst übrigens schon im fünfzehnten Jahr als verheiratetes Paar wandern! Vor zehn Jahren drehten wir zum ersten Mal den Schlüssel für unsere Casa Una Más um, und seit über fünf Jahren leben und arbeiten wir in Andalusien. Welch ein Glück: hier gemeinsam entschleunigen, alle amigos und vecinos um uns herum, in so einem wunderschönen, authentischen und fortschrittlichen Land.
Superlative
"Niñita pequeñita!"
Dieser Ausruf weckt meine Neugier, also drehe ich mich im Squat um und sehe, wie Txetxo, der baskische Trainer unserer Sportgruppe (ja, auch er wundert sich immer wieder über die andalusische joie de vivre), sich zu einer der compis am Strand beugt und die Mundwinkel nach unten zieht. Mit erhobenem Finger und im Takt der Silben klingt es erneut, diesmal schrill und lauter im dialecto andalú:
"NÍ - ÑI - TA - PE - QUE - ÑI - TA!"
Er parodiert erstaunt eine typische einheimische madre, die mit Worten und nicht mit Lautstärke liebevoll verkleinert, was ihr lieb ist: nicht niña (Mädchen), sondern niñita (kleineres Mädchen) und statt pequeña (klein) pequeñita (noch kleiner als klein).
Txetxo bringt Daumen und Zeigefinger beider Hände zusammen, führt sie zum Mund, zuckt mit den Schultern und macht sich theatralisch so klein wie möglich. So als würde die dargestellte Mutter mit ihrem niña microscópica sprechen, sagt Txetxo.
Inzwischen bringt die compi, die stets Nike genannt wird, eine Angelegenheit mit ihren lauten, vorübergehenden Sommer-vecinos als Gesprächsthema ein. Sie hat die Nacht kein Auge zugemacht, es ertönt:
"No es un problema. Es un problemó! Un problemo górdo!"
Für Nike ist der Lärm der Nachbarn kein gewöhnliches Problem, sondern ein problemóóó: ein riesengroßes Mega-Problem!
Hier wird oft im Superlativ gesprochen: ausdrucksstark und laut, aber leicht, voller Humor und Selbstironie. Ich schaue amüsiert zu, manchmal schmunzle ich, denn meist, wenn eine spannende Geschichte erzählt wird, reden alle durcheinander und ich habe keine Ahnung, worum es eigentlich geht.
Beim Friseur Jesús lernt der guiri Reijer, als Ausländer selbst in andalusischen Superlativen zu sprechen. So sollte mein Klagen über die Sommertemperaturen vor allem mit Wörtern wie La Virgen, cojones oder Dios (die Jungfrau, verdammt oder Gott) gewürzt werden:
"Cojones! Qué calor!"
Der Sommer ist jetzt aber wirklich vom poniente vertrieben, und ein Herbststurm aus Westen verwandelt unsere Straße kurzzeitig in einen Fluss, der ein paar Müllcontainer mitreißt. Zwei Strände weiter wird einer einsam zurückgefunden (📸Susanne Bund auf Instagram).
Auf nach Jaén!
Johan und ich lassen die Küste hinter uns und auch das Tal, wo wir unterwegs noch bei unserer Casita halten und den Überwinterungsgästen einen zusätzlichen Schlüssel geben.
Oh je, auf der Straße liegt ein überfahrenes Kätzchen. Hinter ihren persianas erscheint das Gesicht der vecina, die scheinbar immer mit der Wäsche beschäftigt ist und mich regelmäßig ignoriert. Ob ich das tote Tier vor ihrer Tür entsorgen könnte? Mit einer Kurve gehe ich darum herum.
So beginnt unsere Herbstpause in der andalusischen Provinz Jaén, die jährlich fast so viel Olivenöl produziert wie Italien, Griechenland und Frankreich zusammen. Apropos Superlative.
Nach zwei Stunden Fahrt erreichen wir unsere Airbnb-Unterkunft in der UNESCO-Stadt Baeza: zum ersten Mal seit Monaten wieder mehrere Tage hintereinander lange Hosen (brrrr). Wir sind vorbereitet mit Auto- und Wanderwegen von der Website Jaén, Paradies im Inland und einem wichtigen kulinarischen Tipp: Auf jeder Terrasse gibt es Brot mit hochwertigem Olivenöl.
Die Renaissance-Architektur von Baeza fällt besonders auf, wenn wir zu und von unserem Parkplatz laufen, Brot und Olivenöl holen oder einen Kaffee trinken gehen.
Hier ist alles auffallend ordentlich und wohlhabend: von den stolzen jiennenses (so nennen sich die Einwohner der Provinz), den Gehwegen und kleinen Restaurants bis zu den in geraden Linien angelegten, sanft geschwungenen Olivenhainen, endlos weit, soweit das Auge reicht, hunderte Kilometer lang!
Wir fahren über das wunderschöne Úbeda weiter nach Cazorla, ein Bergdorf an der Grenze der Olivenhaine zu einigen Gebirgen, die zusammen das größte Naturschutzgebiet Spaniens bilden (das zweitgrößte Europas nach Lappland in Schweden).
Es fühlt sich an, als wären wir in einer italienischen Stadt gelandet: mit kleinen Plätzen, Kirchen und Burgen. Wir verlassen die Stadt und tauchen in die Natur ein: Frische Luft prickelt in der Nase, das Rauschen von wildem Wasser erfüllt die Ohren, wir wandern durch die Herbstfarben Grün, Gelb und Rot und vorbei an den Düften, dem Klingeln und Blöken von weidenden Schafherden. Der Körper wird warm. Hoch über den Berggipfeln sehen wir Geier kreisen.
"Hier essen wir zu Mittag", sagt Johan auf einem sonnigen Platz namens Balcón de Zabaleta (siehe nächstes Foto). Wir beschäftigen uns mit dem Namensgeber des Platzes, einem interessanten modernistischen Künstler aus der Gegend, blicken auf die Berge, in denen wir gerade waren, und genießen lokale Spezialitäten: Brot mit Olivenöl, gegrillte Spargel mit sonnengetrockneten Tomaten, Zucchini in Tempura mit Käsesoße, Spinat mit Pinienkernen und Ei sowie frischer Käse mit geschlagener Sahne auf Spekulatiuskekskrümeln und Waldbeeren. Welch ein Genuss.
Noch eine kleine Bergumfahrung, um die Quelle des Guadalquivir zu entdecken: die Quelle Andalusiens, der Fluss, der über Córdoba und Sevilla in den Atlantik mündet. Und wir haben sie gefunden...
Doch ein keuchendes, wildschweinähnliches Geräusch veranlasst mich, mit Mèlo einen Felsen zu erklimmen. Johan wirft mutig einige Stöcke in Richtung der Büsche, schüttelt den Kopf und zeigt, dass es eine unregelmäßig spritzende und leckende Bewässerungsleitung war.
Das Tempo steigt: Fahrer Johan möchte nämlich gern vor Einbruch der Dunkelheit aus der Wildnis raus sein. So geht es weiter, wir frotzeln und plaudern wie die zwei Raben hoch oben auf einem Felsen. Ich zeige darauf.
"Ja, was soll ich denn sehen!?"
Fantastisch: Zurück im Auto, fahrend über den Bergrücken, rechts die wilde Natur, links im Licht der untergehenden Sonne die endlosen Olivenhaine.
Ein Gedanke: Waren die im Renaissance-Zeitalter auch so akkurat angelegt?
Na, wieder ein Superlativ zu unseren Reisevideos hinzugefügt!
Barney aus den Flintstones
Wer im Lecrín-Tal wohnt oder oft dort ist, kennt die Abkürzung zu Mercadona und Lidl. Eine recht lange, gerade, leicht ansteigende Straße. Auf beiden Seiten stehen große Hallen mit Autohandelsgeschäften: Werkstätten, Unfallreparaturen und Gebrauchtwagen.
Als unser Renault 4 vor fünf Jahren zum ersten Mal vor der Tür stand und Öl zu lecken begann, schickte uns unser damaliger Nachbar Juan Antonio direkt zu einem dieser Betriebe.
"Es un amigo mío," sagte Juan Antonio.
Die kleine, quadratische Gestalt dieses amigo im Overall bewegt sich wie eine Spieluhr und erinnert Johan, so erzählt er, an Barney aus den Flintstones: "Auch so ein netter Kerl, dieses freundliche Gesicht, die kleinen lachenden Augen, nur die Haarfarbe ist anders."
Barneys Werkstatt steht auf einem großen umzäunten Gelände und besteht zu drei Vierteln aus einer dunklen, unübersichtlichen Werkstatt. Der Rest ist Büro: ein hallender Raum mit glänzendem Boden und einem riesigen Schreibtisch mit Hochglanzlack. Auf dem Gelände wartet ein einzelnes Auto auf eine Wartung.
Beim Bezahlen wird noch ganz altmodisch ein A6-Beleg ausgestellt, die großen schmutzigen Hände drücken den Stift fast durch das Papier. Während man steht, wartet man darauf, dass der Beleg abgerissen wird, beobachtet die Modellautos in der Vitrine und flüstert wegen der schlechten Akustik leise miteinander.
Barney kann kein Nein sagen. Das wird klar, als Johan ihn bittet, den Citroën Dyane nach zweieinhalb Jahren Einlagerung fahrbereit abzuholen. "No hay prisa," sagt Johan noch, aber die Dyane kann schon am nächsten Tag auf dem Anhänger verladen werden, Statusupdates per WhatsApp...
Doch es bleibt still. Auf dem Weg zu Mercadona schauen wir immer wieder auf das Gelände, wo immer mehr Autos stehen, aber die Dyane unberührt am gleichen Platz bleibt, und mit jedem Tag in der grellen andalusischen Sonne ein bisschen heller wird.
Dann klopfen Freunde Sebastian und Perry mit Autopanne bei Barney an und werden sofort geholfen. Johan beschließt, Druck zu machen. Mehrere Besuche in der Werkstatt bringen Bewegung.
Nach vier Monaten kann die Dyane abgeholt werden! Parken außerhalb des Zauns, denn das Gelände ist inzwischen komplett voll. Johan gibt Gas, und hinter der wegrollenden Dyane erscheint ein weißer Pickup aus dem letzten Jahrhundert, und daneben unser Flintstone-amigo, der strahlend einen Deal abschließt und dem Käufer die Schlüssel übergibt.
Habe ich das richtig verstanden? Ist Barney jetzt auch im Autohandel?
Wir fahren weiter zur TÜV-Prüfung.
Die noch rote Dyane von 1983 auf dem Anhänger.
Und der Renault 4 von 1981 geht mit uns bereits in seinen fünften Winter.
Schreibzwang
Während sich alles wieder einrenkt, kribbelt es im Kopf zu schreiben. Ein neuer spanischer Plausch entsteht, wenn die vergangene Zeit im Kopf vorbeizieht. Es entsteht der Wunsch, La gente de la media haba, 36 Begegnungen rund um das Lecrín-Tal weiter zu ergänzen. Zu meiner eigenen Überraschung stehen in einem geparkten Arbeitsdokument sogar schon 99 Begegnungen! Ein neuer Winter beginnt, um weiterzuschreiben.
Manchmal erinnern kleine neue Momente an eine abgeschlossene Zeit, wie bei einer Reise ins Tal, wo ich Malle Pietje eine abrazo gebe, wir eine charla mit dem Professor führen und Boefje begegnen: Auf seinem Traktor mit einem Anhänger voller Brennholz lädt er uns auf ein Bier ein. Und Juan von der Bar? Der ist immer noch genauso mürrisch. Ohne ein Wort, geschweige denn Blickkontakt, wirft er ein "reservado"-Schild auf den Tisch, an dem wir gerade Platz genommen hatten. Die Botschaft ist klar und wir entscheiden uns, unseren Durst woanders zu stillen und nicht an seiner Bar zu bleiben.
An einem Montagabend gehen Johan und ich zu unserem Stammplatz in Granada, Bar Patio Braserito, um mit einer alten Bekannten aus meiner Zeit am Flughafen Schiphol zu plaudern.
"Du bist los", fasst die ehemalige Kollegin zusammen, was ich ihr gerade über Abschnitte meines Lebens erzählt habe.
Später kaue ich nochmal auf dem Wort los herum und bleibe daran hängen: die Sehnsucht loszulassen, mein Bedürfnis nach Verbindung, die losen Geschichten auf Papier, nicht durch einen roten Faden verbunden, und wie sich das Fehlen von Verbindung gerade für einen Moment einsam anfühlt.
Los: vielleicht Stoff für ein nächstes kurzes Gedicht?
Das kleine Gemälde Sommer von Johan aus 2006, gepostet bei einem früheren Gedicht Leben und leben lassen auf Facebook und Instagram
Manitas
Dann melden sich wieder die Sorgen rund um unsere casas: eine undichte Klimaanlage, Feuchtigkeit in der Wand, Kurzschluss in der Poolpumpe, ein Badlüfter, der nicht mehr funktioniert, die jährliche Wartung der Pelletöfen. Wir haben viel zu tun.
Ein gähnender Johan streckt sich noch einmal frühmorgens an dem stark verregneten Tag der mitgerissenen Müllcontainer: "Hey, hörst du auch was tropfen?" Noch verschlafen und ahnungslos – ich rolle mit den Augen, ja, es regnet draußen – steige ich aus dem Bett, um Kaffee zu holen: meine nackten Füße stehen mitten in einer Pfütze. Ein Wasserschaden in der Schlafzimmerdecke, auf meiner Seite des Bettes... Kein Stress: Wir haben jetzt einen manitas, der eigentlich alles kann und jedes Problem schnell löst.
Zuhause steht auch Arbeit im Kalender: eine Solarthermieanlage, eine Badrenovierung, weiße Sockelleisten überall, eine zu verputzende Wohnzimmerwand und neuer Boden im Obergeschoss. In jedem Raum wird etwas gemacht. Zwei Tage Arbeit, sagt der Projektleiter vom Baumarkt Leroy Merlin. Alle Schränke sind ausgeräumt, von den Wänden abgenommen, unsere kleine Patio vollgestellt mit Möbeln und Umzugskartons, auf dem Mosaiktisch das Glasgeschirr ausgebreitet und der Weinvorrat auf dem Balkon in der vollen Sonne.
Und dann plötzlich ein Haus voller kolumbianischer Handwerker: Alle Klimaanlagen auf Kühlstufe 18 °C, aber Fenster und Türen weit offen, Hämmern, Sägen, Lachen, Singen und Tanzen zu lauter kolumbianischer Reggaeton-Musik aus den Lautsprechern dieser fröhlichen chicos.
Johan und ich müssen notgedrungen draußen am Patioschreibtisch sitzen, werfen uns von hinter unseren Smartphones Blicke zu: Seufz. Zwischen 8 und 15 Uhr können wir buchstäblich nirgendwo gemeinsam hin, schon zwei Wochen lang, immer unsicher, ob die Colombianos die Arbeit jemals beenden.
Entschleunigung auf dem Fischerpfad zwischen Almuñécar und La Herradura: el Camino de los Pescadores.
Das 100. Treffen
Der Frühjahrsputz in unserem Haus bringt uns auf die Idee, einen Garagenverkauf zu organisieren. Ich stelle eine Anfrage auf Facebook, und innerhalb von zehn Minuten bekomme ich von einer Inma die erste Rückmeldung. Sie reserviert gerne den Badezimmerspiegel und ein arabisches Stickbild hinter Glas und möchte am nächsten Morgen um 10 Uhr vorbeikommen, weil sie dann von der Arbeit kommt und wir genau auf ihrem Weg liegen.
"Reiger? Ich bin Inma."
Vor der Garage der Villa Merise steht eine große, schlanke Frau mit heller Haut, wirrem Haar, einer großen runden Metallbrille auf der Nase und einer ausgestreckten Hand. Die Stimmung ist sofort freundlich und sehr spontan. Ich frage nach ihrem Beruf, sie antwortet, sie sei Profesora de Biología y Física am Colegio in Motril. Sie wohnt auf dem campo und ist auf dem Heimweg nach zwei Morgenstunden Unterricht.
Während wir die Sachen einladen, erzählt Inma, dass sie ein cortijo von einer englischen Nachbarin übernommen und renoviert, um es zu vermieten. Sie sucht charaktervolle Secondhand-Objekte zur Einrichtung. Als sie den oxidierten Messingrahmen des alten Spiegels anfasst, beginnt sie zu strahlen.
Ich genieße den Kontakt und schenke Inma als regalo eine Holzschnitzerei, die noch nicht reserviert war. Sie weiß sofort, wo sie hängen wird und dass sie neu gestrichen wird. Ob ich als Dank vielleicht Avocados aus unserem eigenen Obstgarten möchte? Da sage ich natürlich nicht nein, denn unsere eigenen Avocados tragen immer noch nicht. Ich sehe sie zweifelnd schauen:
"Vamos a ver…"
Die Profesora Biológica geht voraus in den Obstgarten der Villa Merise und inspiziert nacheinander unsere sechzehn Obstbäume. Jede identifizierte Schädigung bekommt eine Behandlung. Die Spritzmittel sind natürlich biológico, zum Beispiel Wasser mit einem Esslöffel jabón blanco, spezielle Seife von Mercadona, oder falls das nicht hilft, ein Produkt auf Olivenölbasis. Ich lerne, welche Bäume gedüngt werden müssen, welche mehr oder weniger Wasser brauchen und welche nicht überleben und ersetzt werden müssen.
Inma hält jede Erklärung stets in einem sorgfältig ausgesuchten schattigen Bereich, um ihre helle Haut zu schützen.
Erst eine Stunde später, nach diesem Bauern-Workshop, bin ich wieder zu Hause in Almuñécar und erzähle Johan begeistert vom 100. Treffen: mit einer Spanierin, mit der ich gern Freundschaft geschlossen hätte.
Für den einen ist es der Obstgarten, für den anderen sind es die Pflanzen auf der Terrasse in Salobreña: Versuch und Irrtum in der spanischen Sonne.
Die frischen Granatäpfel im Herbst aus dem Obstgarten der Villa Merise.
Der letzte ist der wichtigste
Den Abschluss dieses spanischen Plauschs zu finden, ist eine Herausforderung. Ich bleibe in einer Aufzählung loser Geschichten ohne roten Faden stecken. Aber hey, Johan hat es schon zu Barney gesagt:
"No hay prisa!"
Ohne Eile fällt alles an seinen Platz, also lege ich diesen Plausch beiseite und schweife ab zu Teilen heilt und zur flüsternden Stimme eines vertrauten Mentors, der meine losen Aufzählungen immer mit folgendem Kommentar versehen hat:
"Der letzte ist der wichtigste."
In der Lockerheit der Geschichten komme ich dem näher, was ich eigentlich schreiben möchte, nämlich dass ich die Situation rund um die Krankheit und den Tod meiner Mutter langsam akzeptiere. Aus dem Schreiben über sie entstand ein E-Mail-Kontakt mit ihrer Jugendfreundin. Von ihr erhielt ich liebe Worte: "Schön, was du geschrieben hast. Sie hat dich geliebt. Das Schreiben hast du jedenfalls nicht von Fremden." Und ich bekam auch den Letzten Brief: ein wunderschönes Dokument mit ihrem lebenslangen Briefwechsel.
Von los fühle ich mich endlich wieder mit meiner Mutter verbunden. Ich ertappe mich beim Lächeln während Bootcamp Burpees am Strand. Mit 75 hat sie sie auch noch gemacht, meine Mutter, jeden Morgen als Teil ihrer Routine. Bis sie bei der Eigentümerversammlung die Nachbarn über ein unerklärliches Klopfen hören ließ, das jeden Morgen durch das ganze Haus schallte. Nur meine Mutter wusste, wer und was die Ursache war.
Am Strand spüre ich ihre Gegenwart, als würde sie neben mir mitmachen: Kniebeuge, Sprung, Unterarmstütz, Liegestütz, Sprung, Stand…
Genesis: eine audiovisuellen Aufführung in der Kapelle des Heilig-Herz-Kollegs in Granada
Madre
Ich bin unterwegs zur Tiefgarage unter dem Baumarkt Leroy Merlin in Motril.
Da mich die kleinen Plastikbecher Joghurt bei unserem Obstfrühstück zunehmend störten, beschäftigte ich mich mit Kefir: den vielen positiven Eigenschaften für die Darmflora und wie leicht er selbst herzustellen ist. Einen Kefir-Starter, madre auf Spanisch, eine Art Reispap voller Bakterien, mischt man mit Milch, lässt ihn über Nacht gären, seiht ab, fertig. Was im Sieb zurückbleibt, ist die madre, die immer wieder verwendet werden kann.
Das gefällt mir!
Bei meiner Suche stieß ich auf eine Facebook-Gruppe, in der Angebot und Nachfrage von madres zusammenkommen. Aus der Liste der Anbieter wählte ich Mercedes, eine señora aus der Nachbarschaft. Ich schrieb ihr, dass sie mich in der Tiefgarage an einem weiß-grünen Renault 4 erkennen könne.
Auf mich zukommt eine kräftige Frau, Typ "Füße im Schlamm", in einem langen, mehrlagigen Gewand, mit großem Schmuck und auffällig fettig-glänzendem dunklen Schulterhaar. Ich muss sofort an Caroline van der Plas von der BBB denken.
"Reiger?" höre ich sie leicht keuchend fragen.
Gemäß dem Protokoll der Facebook-Gruppe tauschen wir Gläser aus: Ich bekomme die madre, sie mein sauberes Marmeladenglas. Begeistert erklärt sie mir die vielen Anwendungen von Kefir und zeigt stolz einige Fotos, auf denen sie ihre Lieblingsrezepte mit Milchprodukten präsentiert. Auf einem davon, einem Foto von Frischkäse, beziehungsweise von Kefir, der in einem Tuch abtropft, zeige ich auf die Flüssigkeit und frage, was sie damit macht.
Naja, die massiert Caroline morgens immer in ihr Haar. Ich selbst habe es noch nicht ausprobiert.
Heutzutage genieße ich den Kefir-Cheesecake und die Karottentorte von Johan sehr.
Wir schneiden noch ein Stück ab und sagen: "Hasta luego!"
Bis zum nächsten Blog: Leb heute!
Johan & Reijer