Blogbeitrag 61, 16. DEZ 2025, Reijer Staats
Loose
Der Sommer ist gekommen und gegangen. Keine dreifach parkenden Autos mehr, kein andalusisches Gewusel, keine Geräusche und Superlative von sonnengebräunten Körpern mit Tattoos am gitanó-Strand um die Ecke.
Wir müssen nicht mehr um permiso bitten, wenn wir an familias vorbeigehen, die in ihre charla vertieft sind und im Sommer den Gehweg blockieren. Ab und zu hören wir ein höfliches pardon oder ein entschuldigung von einem älteren Paar in Shorts, weißen Socken in quietschenden Sandalen, das mit Nordic Walking-Stöcken klappert.
Ja, dieser eigenartige, etwas steife, sportliche Nordeuropäer ist an der Küste zurück!
Auch Wohnmobile sind wieder da und beanspruchen freie Parkplätze an den Strandanlagen. Schließlich macht es mehr Spaß, Geld für das Zuhause auf Rädern auszugeben als für einen Campingplatz.
Diesen Herbst gehen wir gemeinsam ins fünfzehnte Ehejahr. Natürlich ohne Nordic Stöcke. Vor zehn Jahren drehten wir zum ersten Mal den Schlüssel in die Tür unseres ersten spanischen Casa Una Más, und seit fast sechs Jahren leben und arbeiten wir in Andalusien. Welch ein Geschenk: hier entschleunigen, umgeben von amigos und vecinos, in einem so schönen, authentischen und offenen Land.
Superlative
"Niñita pequeñita!!"
Das ist die männliche Stimme von Txetxo, unserem Bootcamp-Trainer aus Nordspanien. Sein Ruf weckt meine Neugier, also drehe ich mich im Squat um und sehe ihn zu einem unserer compis am Strand hinüberbeugen. Ja, auch er ist oft noch überrascht von der südlichen andalusischen joie de vivre.
Er senkt die Mundwinkel, hebt einen Finger und bewegt ihn im Takt der Silben, während er seinen Ruf wiederholt. Diesmal ist er schärfer und lauter, im dialecto andalú:
"NÍ - ÑI - TA - PE - QUE - ÑI - TA!"
Amüsiert ahmt er eine typische lokale madre nach: Hier wird, was man liebt, oft so klein wie möglich gemacht und mit Worten gemildert statt mit Lautstärke. Es ist nicht nur niña (Mädchen), sondern niñita (kleines Mädchen). Und statt pequeña (klein) pequeñita. Noch kleiner als klein.
Dann beobachte ich, wie er Daumen und Zeigefinger beider Hände zusammenbringt und sie zu seinem Mund führt. Er zuckt mit den Schultern und macht sich so klein wie möglich. Er ruft aus, dass es für ihn so klingt, als spreche die madre von einer niña microscópica!
Inzwischen bringt die compi, die alle Nike nennen, ein Problem mit ihren lauten temporären Sommer-vecinos vor. Sie sagt, sie habe die ganze Nacht überhaupt nicht geschlafen, und ihre Worte hallen durch die Gruppe:
"No es un problema. Es un problemÓ! Un problemo GÓRDO!"
Für Nike ist der Lärm der Nachbarn nicht einfach ein Problem. Es ist ein problemóóó. Ein riesiges, mega Problem.
Hier in Andalusien wird oft im Superlativ gesprochen: laut und ausdrucksstark, aber auch spielerisch und voller Humor. Ich schaue amüsiert zu. Manchmal lache ich leise, weil bei jeder starken Geschichte alle gleichzeitig reden und ich meist keine Ahnung habe, worum es geht.
Im Stuhl bei Jesús' Friseur lernt guiri Reijer als Ausländer, andalusische Superlative richtig anzuwenden. Zum Beispiel sollte ich mich bei Hitze mit Worten wie La Virgen, cojones oder Dios (die Jungfrau, verdammt nochmal, oder Gott) ausdrücken:
"Cojones! Qué calor!"
Aber nun ist der Sommer endlich mit dem poniente gegangen. Ein Herbststurm aus Westen verwandelt unsere Straße vorübergehend in einen Fluss und reißt ein paar Mülltonnen mit. Zwei Strände weiter wird einer schließlich ganz allein gefunden. (📸 Susanne Bund auf Instagram).
Ab nach Jaén!
Johan und ich verlassen für eine Weile die Küste sowie das Tal, wo wir unterwegs bei unserer Casita halten, um den Wintergästen einen zweiten Schlüssel zu bringen.
Oh nein, auf der engen Straße liegt ein überfahrener Kater. Und hinter ihren persianas taucht das Gesicht unserer vecina auf – sie, die immer mit der Wäsche beschäftigt scheint und mich stets ignoriert. Ob ich die tote Katze von ihrer Türschwelle entfernen könnte? Ich mache einen großen Bogen darum.
So beginnt unsere Herbstpause in der andalusischen Provinz Jaén, die jährlich fast so viel Olivenöl produziert wie Italien, Griechenland und Frankreich zusammen. Apropos Superlative.
Nach zwei Stunden Fahrt checken wir in unserem Airbnb in der UNESCO-Stadt Baeza ein: Zum ersten Mal seit Monaten tragen wir mehrere Tage hintereinander lange Hosen (brrrr). Wir sind vorbereitet mit Fahr- und Wanderrouten von der Webseite Jaén, ein Inlandparadies sowie einem wichtigen kulinarischen Tipp: Auf jeder Terrasse wartet Brot mit bestem Olivenöl.
Die Renaissance-Architektur von Baeza fällt uns beim Vorbeigehen auf – egal ob zum Parkplatz, zum Brot- und Olivenöleinkauf oder auf einen Kaffee.
Alles hier ist sehr gepflegt und wohlhabend: von den stolzen jiennenses (wie sich die Einheimischen nennen), über die Gehwege, Bars und Restaurants bis zu den sanft geschwungenen Olivenhainen, die in geraden Linien endlos so weit reichen, wie das Auge sieht, hunderte Kilometer lang!
Wir fahren weiter durch die schöne Stadt Úbeda bis nach Cazorla, ein Bergdorf an der Grenze zwischen den Olivenfeldern und mehreren Gebirgszügen, die zusammen den größten Naturpark Spaniens bilden (der zweitgrößte Europas nach Schwedisch-Lappland).
Es fühlt sich an, als wären wir in einer italienischen Stadt gelandet: mit kleinen Plätzen, Kirchen und Burgen. Wir verlassen den Ort und gehen in die Natur: Frische Luft prickelt in der Nase, das Rauschen von Wasser füllt die Ohren, und wir wandern durch die Herbstfarben Grün, Gelb und Rot, begleitet vom Duft und Blöken weidender Schafherden. Unsere Körper wärmen sich. Hoch über den Gipfeln kreisen Geier.
"Lass uns hier Mittagessen", sagt Johan auf einem sonnigen Platz namens Balcón de Zabaleta (siehe nächstes Foto). Wir erkunden die Geschichte des Platznamens, eines faszinierenden modernistischen Künstlers aus der Region, blicken über die Berge, durch die wir gerade gewandert sind, und genießen die lokalen Spezialitäten: Brot mit Olivenöl, gegrillten Spargel mit sonnengetrockneten Tomaten, Tempura-Zucchini mit Käsesauce, Spinat mit Pinienkernen und Ei sowie frischen Käse, aufgeschlagen mit Sahne auf Keksbröseln und Beeren. Ein Genuss!
Ein kleiner Abstecher in die Berge, um die Quelle des Guadalquivir zu entdecken, Andalusiens Fluss, der bis Córdoba und Sevilla zum Atlantik fließt. Und da war sie…
Aber ein keuchendes, wildschweinartiges Geräusch bringt mich dazu, mit Mèlo auf einen Felsen zu klettern. Johan wirft mutig Holzstücke in die Büsche und schüttelt den Kopf – es war nur ein unregelmäßig spritzendes, kaputtes Bewässerungsrohr.
Wir haben es eilig: Fahrer Johan will vor Einbruch der Dunkelheit aus der Wildnis raus. Also fahren wir weiter, streiten und plaudern wie die zwei Raben hoch oben auf einem Felsen. Ich zeige auf sie in der Ferne.
"Was soll ich da eigentlich sehen!?"
Was für ein Ausblick, zurück im Auto, fahrend entlang des Grats, rechts wilde Natur, links endlose Olivenhaine im Licht der untergehenden Sonne.
Ich frage mich, ob diese Olivenhaine auch schon in der Renaissance so ordentlich angelegt waren.
Na ja, ein weiterer Superlativ zu unseren Reisevideos!
Barney aus den Feuersteins
Wer im Lecrín-Tal lebt oder oft hindurchfährt, kennt die Abkürzung zu Mercadona und Lidl. Eine lange, gerade, sanft ansteigende Straße. Auf beiden Seiten stehen große Industriegebäude voller Autogeschäfte: Werkstätten, Reparaturbetriebe und Gebrauchtwagenhändler.
Vor fünf Jahren, als unser Renault 4 zum ersten Mal vor unserem Haus stand und Öl verlor, schickte uns unser damaliger Nachbar Juan Antonio sofort in eine dieser Werkstätten.
"Es un amigo mío", sagte er.
Der kleine, gedrungene amigo in Latzhose bewegt sich wie ein Spielzeug. Johan sagt, er erinnere ihn an Barney aus den Feuersteins: Auch ein freundlicher Typ mit gutmütigem Gesicht und kleinen dunklen Augen. Der einzige Unterschied ist die Haarfarbe.
Barneys Werkstatt liegt auf einem großen eingezäunten Grundstück, überwiegend eine dunkle, chaotische Werkstatt, der Rest ist Bürofläche: ein großer, hallender Raum mit glänzendem Boden und großem Schreibtisch. Draußen wartet nur ein Auto auf den Service.
Wenn man bezahlen muss, schreibt Barney eine altmodische A6-Quittung von Hand. Seine großen, schmutzigen Hände drücken den Stift fast durch das Papier, und man steht da und wartet, bis der Zettel abgerissen wird, bewundert still die Vitrine voller Modellautos und flüstert wegen der lauten Akustik miteinander.
Barney kann nicht nein sagen, wie klar wird, als Johan ihn bittet, seinen Citroën Dyane abzuholen und nach zweieinhalb Jahren Lagerung straßentauglich zu machen. Johan sagt "No hay prisa", aber der Dyane könnte schon am nächsten Tag abgeholt werden, mit Statusmeldungen per WhatsApp.
Doch nichts passiert, Barney schweigt. Auf dem Weg zum Mercadona sehen wir immer wieder zur Werkstatt, wo immer mehr Autos ankommen, aber der Dyane bleibt unberührt an derselben Stelle und verblasst allmählich im hellen andalusischen Sonnenlicht.
Dann kommen Freunde Sebastian und Perry mit Autoproblemen und werden sofort geholfen. Johan beschließt, etwas Druck auf Barney auszuüben. Nach mehreren Werkstattbesuchen kommt endlich Bewegung in die Sache.
Nach vier Monaten ist Johans Dyane endlich abholbereit. Das Parken ist außerhalb des Zauns, weil das Grundstück nun voll ist. Johan gibt Gas, und als der Dyane davonrollt, sehe ich einen weißen Pickup aus dem letzten Jahrhundert auftauchen, und Barney grinst zufrieden, während er einen Deal abschließt und die Schlüssel an die Käufer übergibt.
Habe ich das richtig verstanden? Ist Barney jetzt auch im Autohandel?
Wir fahren weiter zur TÜV-Prüfung.
Der noch rote 1983er Dyane steht auf dem Anhänger.
Und unser Renault 4 von 1981 geht mit uns in den fünften Winter.
Schreibdrang
Wenn das Tempo sinkt, beginnt das Kribbeln zum Schreiben wieder. Ein neuer spanischer Plausch nimmt Gestalt an, während Erinnerungen in meinem Kopf vorbeiziehen. Ich verspüre den Drang, La gente de la media haba, 36 Begegnungen rund ums Lecrín-Tal (mein E-Book, leider nur auf Niederländisch erhältlich) weiterzuschreiben. Zu meiner Überraschung enthält ein gespeicherter Entwurf bereits 99 Begegnungen! Ein neuer Winter beginnt, um weiterzuschreiben.
Manchmal ruft ein kleiner Moment eine längst abgeschlossene Zeit zurück, wie bei einem Ausflug ins Tal, wo ich den ehemaligen vecino Salvador un abrazo gebe, wir eine charla mit dem Professor halten und auf unseren amigo treffen, den wir Chappy nennen: Von seinem Traktor mit einem Anhänger voller Brennholz lädt er uns auf ein Bier ein. Und Juan von der Bar? Der ist immer noch genauso mürrisch. Ohne ein Wort, geschweige denn Blickkontakt, wirft er ein reservado-Schild auf den Tisch, an dem wir gerade sitzen. Die Botschaft ist klar, und wir gehen woanders hin, nicht in seine Bar.
An einem Montagabend gehen Johan und ich zu unserem Stammlokal in Granada, Bar Patio Braserito, um einen ehemaligen Kollegen von meinen Amsterdam-Schiphol-Flughafentagen zu treffen, als ich dort in einem früheren Leben arbeitete.
"Du bist loose", fasst meine Ex-Kollegin zusammen, was ich ihr gerade über die einzelnen Teile meiner letzten Lebensgeschichte erzählt habe.
Später drehe ich dieses Wort immer wieder im Kopf: loose. Der Drang, mich zu lösen, mein Bedürfnis nach Verbindung, die losen Geschichten auf Papier, die keinen roten Faden haben, und wie sich dieser Mangel an Verbindung vorerst einsam anfühlt.
Loose: Vielleicht könnte das der Titel für ein kurzes Gedicht sein?
Das kleine Gemälde Sommer von Johan aus 2006, kürzlich mit einem Gedicht Leben und Leben lassen auf Facebook und Instagram gepostet.
Manitas
Wieder einmal rufen die üblichen Dramen rund um unsere Casas: eine undichte Klimaanlage, Feuchtigkeit in einer Wand, ein elektrisches Problem an der Poolpumpe, ein defekter Badlüfter, die jährliche Wartung der Pelletöfen. Wir sind beschäftigt.
Johan streckt sich noch einmal am frühen, vom Regen durchnässten Morgen, an dem die Mülltonnen durch die Gegend gezogen wurden: "Hey, hörst du auch das Tropfen?" Noch schläfrig und arglos rolle ich mit den Augen – ja, draußen regnet es – und stehe auf, um Kaffee zu holen: Meine nackten Füße treten in eine Pfütze. Ein Leck in der Schlafzimmerdecke, direkt über meiner Bettseite… Kein Stress: Heutzutage rufen wir unseren manitas, der fast alles kann und Probleme im Nu behebt.
Zuhause haben wir auch einige Projekte geplant: Installation einer Solaranlage, Renovierung des Badezimmers, Verputzen einer Wohnzimmerwand und Verlegen eines neuen Bodens im Obergeschoss. In jedem Raum wird gearbeitet. Zwei Tage Arbeit, sagt der Projektleiter vom Do-It-Yourself-Markt Leroy Merlin. Alle Schränke sind ausgeräumt und von den Wänden entfernt, unsere kleine Terrasse ist vollgestellt mit Möbeln und Kartons, Gläser sind auf unserem Mosaiktisch ausgestellt, und der Weinvorrat backt in der Sonne auf dem Balkon.
Und plötzlich ist das Haus voller kolumbianischer Arbeiter: Alle Klimaanlagen stehen auf 18 °C, aber Fenster und Türen sind weit geöffnet, es wird gehämmert, gesägt, gelacht, gesungen und zu lautem kolumbianischem Reggaeton aus den Lautsprechern dieser fröhlichen chicos getanzt.
Johan und ich müssen draußen am Terrassentisch mit dem Glasgeschirr sitzen und uns von unseren Smartphones aus Blicke zuwerfen: seufz. Zwischen 8 und 15 Uhr können wir buchstäblich zwei Wochen lang nirgendwo gemeinsam hingehen, nie sicher, ob die Colombianos die Arbeit jemals beenden.
Entschleunigen entlang des Fischerpfads zwischen Almuñécar und La Herradura: el Camino de los Pescadores.
Die 100. Begegnung
Die gründliche Hausdurchsicht bringt uns auf die Idee, einen Garagenverkauf zu organisieren, und ich poste eine Anzeige auf Facebook. Innerhalb von zehn Minuten erhalte ich die erste Antwort von einer Frau namens Inma. Sie möchte den Badezimmerspiegel und ein arabisches Dekorationsstoff hinter Glas reservieren und plant, am nächsten Morgen um 10 Uhr vorbeizukommen, weil es genau auf ihrem Heimweg von der Arbeit liegt.
"Rai-cher? Soy Inma."
Vor der Garage von Villa Merise, unserer Gästemiete, steht eine große, schlanke Frau mit heller Haut, zerzaustem Haar, großen runden Metallbrillen auf der Nase und ausgestreckter Hand. Die Stimmung ist sofort freundlich und sehr spontan. Ich frage sie nach ihrer Arbeit, und sie erzählt, sie sei Profesora de Biología y Física am Colegio in Motril. Sie lebt auf dem Land und ist auf dem Heimweg nach zwei Vormittagsstunden.
Während wir die Gegenstände verladen, erklärt Inma, dass sie ein cortijo von ihrer englischen Nachbarin übernommen hat und es renoviert, um es zu vermieten. Sie sucht nach gebrauchten, charaktervollen Möbeln zur Einrichtung. Als sie den abgenutzten, oxidierten Rahmen des alten Spiegels aufnimmt, leuchtet ihr Gesicht auf.
Ich genieße die Verbindung sehr und schenke Inma als regalo eine Holzschnitzerei, die nicht reserviert war. Sie weiß sofort, wo sie hängen wird und welche neue Farbe sie bekommt. Vielleicht als Dank bietet sie mir im Gegenzug einige Avocados aus ihrem eigenen Obstgarten an. Nun, ich sage nicht nein, denn unsere eigenen Avocadobäume tragen noch nicht. Ich sehe sie nachdenklich schauen, offensichtlich interessiert am Zustand unserer Avocadobäume:
"Vamos a ver!"
Die Biologielehrerin geht voraus in unseren Villa Merise Obstgarten und begutachtet unsere sechzehn Obstbäume einzeln. Jeder erkannte Schädling erhält ein Mittel. Die Sprays sind natürlich biológico — zum Beispiel Wasser mit einem Löffel jabón blanco, einer speziellen Seife von Mercadona, oder falls das nicht wirkt, ein Produkt auf Olivenölbasis. Ich lerne, welche Bäume gedüngt, mehr oder weniger bewässert werden müssen und welche ersetzt werden müssen.
Inma erklärt alles von einem sorgfältig gewählten Schattenplatz aus, um ihre helle Haut vor der Sonne zu schützen.
Nur eine Stunde später, nach diesem campesero-Meisterkurs, bin ich zurück in Almuñécar und erzähle Johan begeistert von meiner 100. Begegnung: mit einer Spanierin, mit der ich wirklich gern befreundet wäre.
Für den einen ist es der Obstgarten, für den anderen die Topfpflanzen auf der Terrasse in Salobreña, Versuch und Irrtum unter der spanischen Sonne.
Die frischen Granatäpfel im Herbst aus unserem Villa Merise Obstgarten.
Am Ende zählt die letzte
Das Fertigstellen dieses spanischen Plauschs fällt schwer. Ich hänge in einer Zusammenfassung loser Kurzgeschichten ohne roten Faden fest. Aber, wie Johan Barney früher erinnerte:
"No hay prisa!"
Wenn ich langsamer werde, fängt meistens alles an, sich zu fügen. Ich lege diesen Plausch beiseite und schaue mir einen meiner früheren Blogbeiträge an, Nummer 59, Teilen ist Heilen. Ich höre die flüsternde Stimme eines Mentors aus der Vergangenheit wieder, diesmal eine sanfte Erinnerung an meine unstrukturierte, endlose Zusammenfassung:
"Am Ende zählt die letzte."
Durch diese losen Geschichten komme ich dem näher, was ich wirklich schreiben möchte: dass ich begonnen habe, die psychische Krankheit meiner Mutter und ihr Versterben langsam zu akzeptieren. Früher öffnete das Schreiben über sie die Tür zum E-Mail-Kontakt mit ihrer lebenslangen Kindheitsfreundin, die mir die freundlichsten Worte schickte: "Wie schön, was du geschrieben hast. Sie hat dich geliebt. Zumindest kam dein Schreiben nicht von einem Fremden."
Und dann gab es Der letzte Brief: ein langes, wertvolles Dokument, das eine lebenslange Korrespondenz zwischen ihnen nachzeichnet.
Statt einfach loose zu sein, fühle ich mich endlich wieder mit meiner Mutter verbunden. Ich erwische mich dabei, wie ich während der Bootcamp-Burpees am Strand lächle. An ihrem 75. machte sie sie auch noch jeden Morgen als Teil ihrer Routine – bis sie Nachbarn hören konnte, die sich über unerklärliche Geräusche beschwerten, die jeden Morgen durch ihr Wohnhaus hallten. Nur meine Mutter wusste, was die Ursache war.
Am Strand fühle ich sie direkt neben mir: Kniebeuge, Sprung, Unterarmstütz, Liegestütz, Sprung, Aufstehen…
Genesis: eine audiovisuelle Performance in der Kapelle des Sacred Heart College in Granada.
Madre
Ich gehe zur Tiefgarage unter dem Leroy Merlin Do It Yourself-Markt in Motril.
Da mich die kleinen Plastikbecher vom Joghurt beim Obstfrühstück zunehmend störten, begann ich, mich mit Kefir zu beschäftigen: seinen vielfältigen Vorteilen für die Darmflora und wie überraschend einfach es ist, ihn selbst herzustellen. Ein Kefir-Starter, madre auf Spanisch, eine Art reisbreiartige Mischung voller Bakterien, wird der Milch zugegeben, über Nacht fermentiert, abgesiebt und ist fertig. Was im Sieb zurückbleibt, ist die madre, die immer wieder verwendet werden kann.
Das klingt gut!
Bei meiner Suche stoße ich auf eine Facebook-Gruppe, in der Menschen madres teilen und tauschen. Von der Liste der Anbieter wähle ich Mercedes, eine Señora aus der Gegend. Ich schreibe ihr, dass sie mich an der Tiefgarage an einem weiß-grünen Renault 4 erkennen kann.
Eine vollmundige, etwas chaotische Frau in einem langen, geschichteten Kleid kommt auf mich zu. Ein Lippenstiftkreis umrahmt ihren Mund, eine fettige blonde Haarsträhne fällt aus der Frisur, und ich muss an Bridget Jones in einer ihrer schlechten Phasen denken.
"Rai-cher?" fragt sie, leicht außer Atem.
Nach dem Facebook-Gruppenprotokoll tauschen wir Gläser: Ich bekomme die madre, sie nimmt mein leeres Marmeladenglas. Begeistert erklärt sie die vielen Verwendungsmöglichkeiten von Kefir und zeigt stolz Fotos ihrer liebsten Milchprodukte. Auf einem Foto sieht man Frischkäse, oder besser gesagt Kefir in einem Käsetuch, und ich frage, was sie mit der ablaufenden Flüssigkeit macht.
Bridget lacht und sagt: "Oh, ich massiere sie mir jeden Morgen ins Haar!" Ich selbst habe das noch nicht ausprobiert.
Heutzutage genießen wir einfach Johans Kefir-Käsekuchen und Karottenkuchen.
Wir schneiden noch ein Stück ab und sagen: "Hasta luego!"
Bis zum nächsten Mal!
Johan & Reijer