Blogpost 58, 25. April 2025, Reijer Staats
Gemütlich lang!
Ich sitze am Küchentisch, klappe den Laptop auf, nehme einen Schluck Rotwein, seufze und beginne mit hochgekrempelten Ärmeln zu tippen – ein bisschen wie Jessica Fletcher aus Mord ist ihr Hobby. Dieses Bild lässt mich nicht los. Und jetzt ist es so weit. Sicher kennst du dieses Gefühl: Etwas Altes ist abgeschlossen – oder fast, aber geparkt – und man fühlt sich verwurzelt; man hat Lust drauf!
Nachdem ich die Idee hatte, mit wöchentlichen Geschichten und Rückblicken auf ein Buch aus dem sonnigen Andalusien hinzuarbeiten, und die Texte Das erste spanische Gespräch, Der Chico von SEUR und In Spanien scheint immer die Sonne sowie Schriftstücke aus Granada mit den Gedichten Kraft und Woke geschrieben hatte, bemerkte ich, dass ich in kurzen spanischen Plaudereien nicht ganz zu meinem Punkt kam. Was fehlte, war mein roter Faden.
Anstatt die genannten Einzelgeschichten zu einem Blogpost 57 zusammenzufassen – Ein frischer Start wäre ein passender Titel gewesen – folgt hier einfach Blogpost 58: Gemütlich Lang! Geschrieben übrigens ohne Weinglas, denn anders als ich dachte, fühle ich mich seit vier Monaten ohne besser.
Foto: Der erste volle Mond des Frühlings, der neue Energie für einen frischen Start gibt.
Wir hätten einfach Englisch sprechen können
Am Ende der Seitenstraße zu unserem Haus, an der Ecke der Rambla, sehen wir ihn regelmäßig um sein Casa Nieves herumwerkeln: eine markante weiße Villa – unser Haus würde viermal darin Platz finden – mit gelben Akzenten, römischen Balustraden aus Gips und drumherum ein Obstgarten sowie eine hohe weiß verputzte Mauer. Zwei Steinreihen mit offenem Blumenmuster zieren den oberen Rand. Ich weiß nicht genau, wie man diese Steine nennt, aber wenn man sie sieht, denkt man sofort: "Oh ja, so eine Mauer, typisch spanisch."
Unser vecino ist oft in seinem Obstgarten beschäftigt. Und wie eine Spur von Hänsel und Gretel liegen Pflanzenreste vom schmiedeeisernen Tor des Casa Nieves bis zu den Müllcontainern gegenüber auf der Ecke. Die hohe Schmuckmauer wird strahlend weiß gehalten, wobei unser vecino immer vergisst, den Gehweg abzukleben, und so auch diesen mit großen weißen Farbflecken und Resten umgefallener Farbe verschönert. Johan kommentiert das immer: "Ja, er hat wieder angefangen, der vecino, mit seinem halbjährlichen Anstrich. Fall nicht drauf rein, sonst ziehst du eine Spur bis zur Promenade."
An diesem Morgen stehe ich bei den Müllcontainern und sehe, wie er die Straße überquert. In seinen Händen trägt er einen großen schwarzen Gummieimer voller Avocadoblätter. Der Mann öffnet unbeholfen die Klappe des Containers und hebt den Eimer langsam bis über Schulterhöhe. Doch bevor er oben angekommen ist, fällt die Klappe schon wieder zu.
"Un momento, le ayudo!" platzt es heraus, und ich halte die Klappe für ihn wieder offen. Ich nehme seine blasse Haut wahr: etwas fleckig und schuppig – ein Schweißtropfen läuft über sein Gesicht. Trockenes, weißes Haar – sorgfältig geschnitten – steckt unter den gelbgrünen Blütenknospen des Avocadobaums. Seine langsamen Bewegungen und leicht zitternden Hände lassen mich an Parkinsonismus denken und erinnern mich kurz an meinen Vater. Oder liegt es einfach am Alter?
Wir kommen ins Gespräch. "Soy Reijer," sage ich und strecke die Hand aus.
"Encantado," antwortet er und stellt sich ebenfalls vor.
Im folgenden Viertelstunde höre ich – etwas unbeholfen eingeklemmt zwischen stinkenden Müllcontainern und einer Mauer – die monoton erzählte Lebensgeschichte eines Griechen aus Kreta, der wegen der Arbeit erst nach Deutschland zog und dann in Cleveland, USA, dreißig Jahre lebte, bis er um die Jahrtausendwende nach Spanien kam – laut eigener Aussage: "…auf der Suche nach gutem Wetter und kostenloser Gesundheitsversorgung."
Zahlen in Peseten fliegen mir um die Ohren: vom Kaufpreis seines Casa Nieves und der drei gegenüber vermieteten Apartments ("Für nur 350 € im Monat!") bis zu dem, was er für das Grundstück hinter seinem Haus bekam, das er an die Nachbarn verkaufte – diese wohnen in einer Villa, die wir Southfork-Dallas nennen.
"Tengo 86 años," überrascht mich sein hohes Alter. Er erzählt, dass wenn er und seine Frau nicht mehr da sind, die Kinder in den USA alles verkaufen würden. Und natürlich bleiben die amerikanischen Klischees nicht aus: Ich bekomme einen ausführlichen Bericht über Begegnungen mit Prominenten aus Cleveland – zum Beispiel, wenn ich es richtig verstanden habe, mit einem riesigen schwarzen Basketballspieler, dessen Namen ich aber schon wieder vergessen habe.
Ich selbst habe außer ein paar Fragen wenig beizutragen in diesem Gespräch mit dem freundlichen vecino, und nein, vom Land Holland hat er noch nie gehört. Zwischendurch wechselt er auch ein paar Worte mit Bekannten, die auf alten Puch-Mopeds fahren. Ich entschuldige mich – muss noch zum Glascontainer etwas weiter – und verabschiede mich.
Beim Weggehen fällt mir plötzlich ein Stück graue Schmuckmauer auf – auf dem Gehweg davor auch keine weißen Farbspritzer. Handelt es sich vielleicht um das Stück, das an die Nachbarn, die Ewings, verkauft wurde? Auch über den Namen des vecino grüble ich noch nach. Ich dachte, ich hätte Oratius gehört. Oder war es Horacio? Ich google später, aber der Name scheint in Griechenland nicht gebräuchlich zu sein.
Wir hätten natürlich einfach Englisch sprechen können. Aber gut, darauf bin ich wohl nicht gekommen.
Foto: Frühling im Schweizer Lötschental, zweimal zu Besuch bei Freunden.
Was geht ab?
Nach Neujahr beginnt für Johan und mich die ruhige Wintersaison mit nur wenigen Gästewechseln, hier und da einer Frühjahrsreinigung oder einem Anstrich und der unvermeidlichen spanischen Papierflut:
Unsere Ferienhäuser im neuen nationalen Sicherheitssystem für touristische Vermietungen anmelden, in dem jeder Gast mit Pass- und Adressdaten erfasst wird.
Für jedes Haus eine nationale Número de Registro de Alquiler beantragen, damit wir ab 1. Juli weiterhin auf Airbnb werben können – in Almuñécar erweist sich das örtliche Registeramt allerdings als zäh, verglichen mit unseren Erfahrungen bei anderen Ämtern.
Wohngebäudeversicherungen und Energieverträge überprüfen und neu abschließen, denn jeder Euro zählt.
Mit Freunden machen wir noch eine schöne Frühlingswanderung unter der andalusischen Sonne in La Alpujarra. Der Frühling scheint begonnen, wenn auch nur kurz, denn ab Ende Februar wird das Wetter untypisch instabil. Der März wird nasser als je zuvor, sogar nasser als der Corona-Frühling 2020. An einem der Regentage verwandelt sich die Rambla – die Straße unter unserem Haus – für eine Weile in einen wild fließenden kalten Bergbach.
Johans Geburtstag wird erstmals drinnen gefeiert, natürlich bourgondisch mit lokalen amigos im Restaurante El Maño – was für eine Entdeckung! Johan und ich machen zusammen eine recht trockene Reise in die Stadt Almería und den Naturpark Cabo de Gata. Er besucht kurz seine familia in den Niederlanden und ich fliege zweimal zu Freunden im sonnigen Schweizerland. Seit diesem ersten Rückflug weiß ich: Nie mit Grippe und beginnender Ohrentzündung an Bord gehen! Denn seitdem werde ich monatelang von einem konstanten Pfeifton im linken Ohr geplagt. Überlegungen dazu – und meine Besuche in der Urgencias und einer Privatklinik – könnten einen ganzen Spanischen Plausch füllen.
Mit Freude filme ich alle schönen Momente und Reisen, die natürlich wieder auf Facebook und Instagram zu sehen sind. Wir wählen auch Fotos aus und erstellen Texte für die neue Webseite Umgebung auf onthaasten.es und kümmern uns für jedes Haus um das jährliche Update der Informationsbroschüre mit neuen Tipps aus der Region, und das in drei Sprachen: Niederländisch, Englisch und Spanisch.
Mittlerweile ist Ostern 2025!
Foto: Barrio de Taramay, das Viertel in Almuñécar, in dem wir wohnen. Almuñécar macht glücklich und belegt 2025 Platz 11 auf der Liste der glücklichsten Orte in Spanien, dank Klima, Natur und Menschen.
Almuñécar erwacht
Während der Semana Santa pulsiert das Leben in Almuñécar! An den schönen Tagen am Strand sind bunte Sonnenschirme aufgespannt, Bars, die wir noch nicht kannten, öffnen ihre Türen, und auf den Terrassen sehen wir vertraute Gesichter – Wirte, die von uns inzwischen Spitznamen bekommen haben: Frans Timmermans (der Bruder von…) und das Ratte. Nicht wegen ihres Charakters, sondern wegen des spitzen Gesichts, der neugierigen Nase und den wachen Augen. Auch in diesem Frühjahr fallen uns die Personalwechsel auf: Das Gesicht einer Bar ist plötzlich fest angestellt in einer anderen – oder wieder zurück im alten Betrieb.
In der Woche vor Ostern fühlt sich jeder Tag trotz des Trubels wie Wochenende an. Wir besuchen einige Prozessionen in den cascos históricos von Almuñécar und Salobreña, wo todo el mundo in seiner besten Osterkleidung unterwegs ist. Von Straßenkindern bis zu caballeros und doñas, Jung und Alt feuern familia, amigos und alte Bekannte die Prozessionsteilnehmer an, plaudern mit ihnen oder teilen Süßigkeiten. Wir sehen auch, wie ein todkranker Stadtbewohner seinen letzten Wunsch erfüllt bekommt, einen Moment als Träger unter dem schweren paso mit der Christusfigur.
In Restaurants werden Tische zusammengeschoben für 10, 12 oder 16 Personen – große Familien. Die Jugend sitzt beisammen, eine madre stillt ihr Baby, und alle vertiefen sich in lebhafte Gespräche, die auf den glatten Steinböden widerhallen. "Entschuldige," rufe ich zu Johan, der gerade in ein Stück Pizza beißt. "Aber ich gebe mir hier wirklich keine Mühe, dich zu verstehen!" Ja, die Akustik in spanischen Lokalen ist oft nicht optimal, vor allem für einen hombre mit leicht nachlassendem Gehör.
Auf dem extra großen Fernseher in der Ecke verfolgen wir, wie Carlos Alcaraz eine Runde weiter auf dem Sandplatz von Barcelona kommt, und ich studiere den Text auf dem Zuckerpäckchen zu meinem Kaffee: Si un mono entra en un palacio, no se convierte en rey, convierte el palacio en un circo. Oder: Wenn ein Affe in einen Palast kommt, wird er nicht zum König – er macht daraus einen Zirkus. Hm, das lese ich in letzter Zeit öfter… Ich frage mich, für wen diese Weisheit eigentlich gedacht ist.
Foto: Ein Bild von der Prozession am Gründonnerstag in Almuñécar.
Escucha, guapo!
Ich höre es hinter mir am Nachmittag des Gründonnerstags – ich bin rund um Villa Merise beschäftigt und warte auf die neuen Gäste. Es ist die Stimme von Esther, unserer Nachbarin links, wenn man mit dem Gesicht zur Villa Merise steht: schüchtern in unseren ersten Jahren hier, aber inzwischen immer für einen spanischen Plausch zu haben. Ich schlucke, drehe mich um und lächle: "Qué pasa, vecina?"
Esther hat immer eine Bemerkung, eine Bitte oder eine Frage an mich, auch wegen meiner Rolle als Präsident unserer kleinen Straße mit sieben Häusern, aber im Gegensatz zur Nachbarin auf der anderen Seite bringt sie alles viel taktvoller und dosierter rüber.
Mal geht es um die riesige Konifere in unserem Vorgarten, deren Nadeln, Zweige und Kiefernzapfen oft durch ihre dekorative Steinmauer mit Blumenmuster in ihr halb offenes Vestibül wehen. Ob ich eine neue Persiana besorgen könnte? Kurz darauf steht sie selbst mit einem Rollo vor unserer Tür und mit Kabelbindern – transparent, genau wie sie sie mag.
Ein anderes Mal zeigt sie mir, wie Sand- und Matschreste nach den letzten Regentagen von den Autos der Nachbarn in den Asphalt eingedrückt werden und ihn beschädigen. Als Esther mich dann mit meinem spanischen Besen-Set kämpfen sieht, zaubert sie aus ihrer Garage einen Straßenbesen hervor – so einen mit robustem Kopf und harten Borsten, der wirklich alles mitnimmt – Sand, Blätter, Schlamm, Äste – und einem Holzstiel mit der Aufschrift Made in Germany.
Heute sieht sie auffallend gepflegt aus. Ihre Lippen verlassen ein "Mira eso," und sie zeigt auf das Unkraut in der Urbanisation. Ihr Ton ist kritisch und ihre Worte machen klar, dass ich den Gärtner diesmal zu früh habe mähen lassen. Das Unkraut ist schon zurück. Beim nächsten Mal soll ich laut Esther besser bis Juni warten, wenn es nicht mehr regnet und das Wachstum gestoppt ist. Einmal Mähen pro Jahr reicht wirklich!
Dann nennt sie ein paar Arbeiten, die ihr Manitas kürzlich für sie erledigt hat. Ich schaue fragend. "No sabes lo que es un manitas?" lacht sie. "Das ist die Person, die alles für mich macht: Garten, Anstrich, Hausarbeiten... alles!" Ich werde eingeladen, es mir persönlich anzusehen. Ich will mich entschuldigen – ich habe es eilig – doch sie lächelt: "Tranquilo. Soy una mujer sola. Ich möchte es einfach mit jemandem teilen."
So wird Esthers Haus das letzte unserer comunidad, das ich von innen bewundern darf. Ich erkenne Villa Merise wieder, doch es ist gleichzeitig ganz anders: viel mehr erweitert und durchdacht angepasst. Die Holzfensterrahmen mit ihren runden Linien sind wunderschön. Ihr Wintergarten blickt aufs Meer, und stolz zeigt sie auf die neue Küche, die ihr Manitas eingebaut hat. Esther nickt freundlich: "Jetzt darfst du wieder gehen."
Ich frage Esther, ob ihre Familie zur Semana Santa kommt. "Nein," sagt sie. "Die sind beschäftigt."
Ich gehe sprachlos hinaus, mit viel Sympathie für diese liebe Frau. Und ich erinnere mich, wie anders und gemütlich die Semana Santa für Esther war, als ihr Mann noch lebte.
Verwurzelt unter der Sonne
Am Küchentisch sitzend blicke ich über die Bucht von Pozuelo und den neu gestalteten Park mit alten Olivenbäumen, wo junge Familien an Picknicktischen feiern. Es ist viel los auf der BMX-Bahn, im Skatepark, auf dem Spielplatz und den Petanque-Bahnen. Die Terrasse des Chiringuito Asador Chambao dehnt sich langsam aus. Was für ein schöner Stadtteil – und wie sehr hat sich hier im letzten Jahr alles verändert und belebt.
Das schöne schwedische Rehabilitationszentrum im Viertel und die Gruppe von Rehabilitanden – jeweils begleitet von Partnern, Betreuern oder bei den wenigen Jüngeren von Eltern – die sich zum Hotel Bahía Tropical bewegen, stimmen mich nachdenklich. Die Fortschritte sind langsam: mit Stock oder Krücken, in Stützen, Rollstuhl oder Rollator. Wahrscheinlich so langsam wie die Genesung selbst. Man wird es erleben: Jung und talentiert wird man einfach angefahren. Das Leben kann eine unerwartete Wendung nehmen. Wir müssen vorsichtig sein, Fürsorge und Achtsamkeit füreinander bewahren – und immer im Hier und Jetzt Freude finden.
Ich fühle mich hier verwurzelt und glücklich und freue mich auf das Kommende. Johan hat Karten für eine Vorstellung im Casa de la Cultura ergattert und berichtet von Beobachtungen während seines Laufs auf der Promenade: wer, was, wo. Ich überlege noch, wie ich einen Fahrradpartner finde – vielleicht jemanden, mit dem ich spanische Plaudereien führen kann, während wir in die Pedale treten. Auf jeden Fall bereiten Johan und ich uns gemeinsam auf eine geschäftige Saison und eine gesellige Zeit vor, in der wir viele bekannte Gesichter wiedersehen – oder nach langer Zeit zum ersten Mal wieder treffen.
So klappe ich meinen Laptop zu, nehme einen Schluck Kaffee, sehe die strahlend blaue Luft draußen und bin bereit für das nächste Kapitel unter der andalusischen Sonne.
Hasta luego!
Johan & Reijer