Blogbeitrag 58, 25. April 2025, Reijer Staats
Eine lange Geschichte!
Ich sitze am Küchentisch, öffne meinen Laptop, nehme einen Schluck Rotwein, seufze und beginne mit hochgekrempelten Ärmeln zu tippen – ein bisschen wie Jessica Fletcher aus Mord ist ihr Hobby. Dieses Bild läuft mir immer wieder durch den Kopf. Und jetzt ist der Moment gekommen. Sie kennen das Gefühl sicher: Etwas Altes ist vorbei – oder zumindest erst einmal auf Eis gelegt – und man fühlt sich geerdet und neugierig auf das, was kommt!
Nach meiner Idee, aus sonnigem Andalusien mit wöchentlichen Beiträgen und Rückblicken an einer Kurzgeschichtensammlung zu arbeiten, und nach dem Schreiben von Ein erstes spanisches Plauderstündchen, Der Junge von SEUR, Der Regen in Spanien und Kritzeleien aus Granada (einschließlich der Gedichte Kraft und Woke), wurde mir klar, dass meine spanischen Plaudereien nicht alles ausdrücken konnten, was ich wollte. Was mir fehlte, war ein persönlicher roter Faden.
Statt diese Kurzgeschichten zu einem Blogbeitrag zu verbinden – Nummer 57, der passend Ein neuer Anfang geheißen hätte – kommt hier Blogbeitrag 58: Eine lange Geschichte! Übrigens ohne Glas Wein geschrieben, denn entgegen meiner Vorstellung ging es mir in den letzten vier Monaten tatsächlich besser ohne.
Foto: Der erste Vollmond des Frühlings bringt neue Energie für einen frischen Start.
Wir hätten einfach Englisch sprechen können
Am Ende der kleinen Seitenstraße zu unserem Haus, an der Ecke der Rambla, sieht man ihn oft um seine Casa Nieves herumwerkeln: eine auffällige weiße Villa – unser Haus könnte viermal darin Platz finden – mit gelben Akzenten, balustradenähnlichen römischen Stuckelementen und einem umliegenden Obstgarten hinter einer hohen, weiß getünchten Mauer. Der obere Rand der Mauer ist mit zwei Reihen dekorativer Steine in offenem Blumenmuster verziert. Ich weiß nicht, wie sie heißen, aber wenn man sie sieht, denkt man sofort: "Ach ja – so eine Mauer, ganz typisch für Spanien."
Unser vecino arbeitet oft in seinem Obstgarten. Und wie eine Brotkrumen-Spur aus dem Märchen Daumenkin führen Pflanzenteile vom schmiedeeisernen Tor der Casa Nieves zu den Mülltonnen an der Straßenecke gegenüber. Die hohe Dekormauer bleibt strahlend weiß, obwohl unser vecino immer vergisst, den Gehweg abzukleben – was große weiße Farbspritzer und Spuren von umgefallenen Farbdosen hinterlässt. Johan sagt immer: "Da ist er wieder, der vecino, mit seiner halbjährlichen Farbschlacht. Pass auf, dass du nicht mit weißen Fußspuren bis ans Meer läufst."
Heute Morgen stehe ich bei den Mülltonnen, als ich ihn über die Straße kommen sehe. In seinen Händen ein großer schwarzer Gummieimer voller Avocadoblätter. Er kämpft, den schweren Deckel der Tonne zu heben und hebt den Eimer langsam auf Schulterhöhe. Doch kurz bevor er ihn abstellen kann, schließt sich der Deckel wieder.
"Un momento, le ayudo!", sage ich ohne nachzudenken und halte den Deckel für ihn hoch. Ich nehme seine blasse Haut wahr – etwas fleckig und schuppig – und den Schweiß, der ihm übers Gesicht läuft. Sein trockenes, weißes Haar ist ordentlich geschnitten und gerade unter den gelb-grünen Blütenknospen des Avocadobaums sichtbar. Seine langsamen Bewegungen und leicht zitternden Hände erinnern mich an meinen Vater – vielleicht Anzeichen von Parkinson? Oder einfach sein Alter?
Wir kommen ins Gespräch. "Soy Reijer", sage ich und strecke meine rechte Hand aus.
"Encantado", antwortet er und stellt sich ebenfalls vor.
Die nächsten fünfzehn Minuten höre ich zu – etwas unbeholfen zwischen den stinkenden Mülltonnen und der Mauer eingeklemmt – wie ein Grieche von Kreta in monotonem Ton seine Lebensgeschichte erzählt. Er sei zuerst nach Deutschland gezogen, um zu arbeiten, dann dreißig Jahre in Cleveland, USA, gelebt, bevor er um die Jahrtausendwende nach Spanien kam – wie er sagt "...auf der Suche nach gutem Wetter und kostenloser Gesundheitsversorgung."
Die erwähnten Beträge in Peseten lassen mir den Kopf schwirren – vom Kaufpreis seiner Casa Nieves bis zu den drei Wohnungen, die er gegenüber vermietet ("Por solo €350 al mes") und dem Betrag für das Stück Land dahinter, das er an seine Nachbarn verkauft hat, die in der Villa wohnen, die wir Southfork – Dallas nennen.
"Tengo 86 años," sagt er, und ich bin überrascht – er sieht für sein Alter erstaunlich fit aus. Er erklärt weiter, dass, wenn er und seine Frau nicht mehr sind, ihre Kinder in den USA alles verkaufen würden. Wie erwartet kommen die amerikanischen Klischees: Er erzählt detailliert von Begegnungen mit Prominenten in Cleveland – unter anderem ein großer schwarzer Basketballspieler, dessen Namen ich bereits vergessen habe.
Abgesehen von ein paar Fragen habe ich nicht viel zum Gespräch mit diesem freundlichen vecino beizutragen, und nein, er hat noch nie von meinem Heimatland Holland gehört. Er tauscht auch ein paar Worte mit bekannten Gesichtern aus, die auf alten Puch-Rollern vorbeifahren. Ich entschuldige mich – ich muss das Glas noch zum Altglascontainer bringen, weiter die Straße hinunter – und verabschiede mich.
Als ich gehe, fällt mir plötzlich ein graues Stück Dekormauer auf – und keine weißen Farbspritzer auf dem Gehweg davor. Könnte das das Stück Land sein, das an die Nachbarn, die Familie Ewing, verkauft wurde? Ich grübele auch über den Namen des vecino. Ich dachte, ich hätte Oratius gehört. Oder war es Horacio? Ich google später, aber der Name scheint in Griechenland nicht sehr gebräuchlich zu sein.
Wir hätten auch einfach Englisch sprechen können. Aber darauf bin ich wohl nicht gekommen.
Foto: Frühling im Schweizer Lötschental, zwei Besuche bei Freunden.
Und sonst so?
Nach Neujahr beginnt für Johan und mich eine ruhige Winterzeit mit nur wenigen Gästewechseln, etwas Frühjahrsputz und Malerarbeiten sowie dem unvermeidlichen spanischen Papierkram:
Unsere Ferienhäuser im neuen nationalen Sicherheitssystem für touristische Vermietungen anmelden, wo jeder Gast mit Pass- und Adressdaten erfasst wird.
Für jede Unterkunft eine nationale Número de Registro de Alquiler beantragen, damit wir ab 1. Juli weiterhin auf Airbnb werben können – wobei das lokale Registeramt in Almuñécar im Vergleich zu anderen offenbar sehr langsam arbeitet.
Überprüfung und Wechsel von Wohngebäudeversicherungen und Energieverträgen, denn jeder Euro zählt.
Mit Freunden haben wir noch eine letzte Wanderung in La Alpujarra unter der andalusischen Sonne genossen. Doch ab Ende Februar wurde das Wetter richtig untypisch spanisch: Der März war nasser als jeder Frühling zuvor, sogar nasser als im Corona-Frühjahr 2020. An einem Regentag verwandelte sich die Rambla – die Straße unter unserem Haus – kurzzeitig in einen kalten, reißenden Bergbach.
Zum ersten Mal in Spanien wurde Johans Geburtstag drinnen gefeiert, aber dennoch ganz in burgundischem Stil mit unseren lokalen amigos im Restaurante El Maño – ein echter Glücksgriff! Unser Winterausflug in die Stadt Almería und das Naturschutzgebiet Cabo de Gata war relativ trocken. Johan besuchte seine Familie in den Niederlanden, ich flog zweimal zu Freunden ins sonnige Schweiz. Nach dem ersten Rückflug lernte ich auf die harte Tour, niemals mit Grippe und beginnender Ohrentzündung zu fliegen – seitdem werde ich von einem konstanten Pfeifen im linken Ohr geplagt. Dazu könnte ich einen eigenen spanischen Plauderton schreiben – über meine Besuche bei den Urgencias und in einer Privatklinik.
Ich habe alle schönen Momente und Ausflüge gefilmt und teile sie auf Facebook und Instagram. Inzwischen wählen wir auch Fotos aus und schreiben Texte für die neue Seite Umgebung auf onthaasten.es, und aktualisieren für jedes Haus die Info-Broschüre – auf Niederländisch, Englisch und Spanisch – mit frischen lokalen Tipps.
Und so sind wir plötzlich bei Ostern 2025 angekommen!
Foto: Barrio de Taramay, das Viertel in Almuñécar, in dem wir wohnen. Almuñécar belegt 2025 Platz 11 auf der Liste der glücklichsten Dörfer Spaniens, dank Klima, Natur und Menschen.
Während der Semana Santa pulsiert Almuñécar!
An sonnigen Strandtagen säumen bunte Sonnenschirme den Sand, Bars, die wir vorher nicht kannten, öffnen ihre Türen, und auf den Terrassen entdecken wir bekannte Gesichter – Barbesitzer, denen wir Spitznamen gegeben haben: Frans Timmermans (ein ehemaliger niederländischer EU-Kommissar mit etwas steifem, altmodischem Auftreten) und Kleine Ratte. Nicht wegen seines Charakters – es sind das scharfe Gesicht, die neugierige Nase und die wachen Augen... Auffällig sind auch die Personalwechsel in dieser Saison: Das Gesicht einer Bar ist plötzlich an einem anderen Ort dauerhaft präsent – oder vielleicht wieder am alten Platz.
In der Woche vor Ostern fühlt sich trotz unseres vollen Terminkalenders jeder Tag wie Wochenende an. Wir besuchen mehrere Prozessionen in den cascos históricos von Almuñécar und Salobreña, wo todo el mundo in festlicher Kleidung erscheint. Von Straßenkindern bis zu caballeros und doñas, Jung und Alt feuern ihre familia, amigos und bekannte Gesichter in der Prozession an, rufen ihnen zu oder teilen etwas Süßes. Wir erleben auch, wie einem schwerkranken Einheimischen ein letzter Wunsch erfüllt wird: unter dem schweren paso, der die Christusstatue trägt, zu gehen.
In den Restaurants werden Tische für 10, 12 oder 16 Personen zusammengeschoben – große Familien. Die Kinder versammeln sich, eine madre stillt ihr Baby, und alle sind in lebhafte Gespräche vertieft, die von den Steinböden widerhallen. "Entschuldigung!", rufe ich zu Johan, der gerade in ein Stück Pizza beißt. "Aber ich versuche hier nicht, dich zu verstehen!" Ja, die Akustik in vielen spanischen Lokalen ist nicht ideal, vor allem für einen bestimmten hombre mit leicht nachlassendem Gehör.
Auf dem übergroßen Fernseher in der Ecke sehen wir Carlos Alcaraz, wie er sich auf dem Sandplatz in Barcelona für die nächste Runde kämpft, und ich studiere den Text auf dem Zuckerpäckchen zu meinem Kaffee: Si un mono entra en un palacio, no se convierte en rey, convierte el palacio en un circo. Oder anders gesagt: Wenn ein Affe in einen Palast kommt, wird er nicht König – er macht aus dem Palast einen Zirkus. Hm, diesen Spruch höre ich in letzter Zeit öfter. Ich frage mich, für wen diese Weisheit wirklich gedacht ist.
Foto: Ein Bild der Prozession am Gründonnerstag in Almuñécar.
Escucha, guapo!
Ich höre es hinter mir am Nachmittag des Gründonnerstags – ich bin gerade bei Villa Merise beschäftigt und warte auf die neuen Gäste. Es ist die Stimme von Esther, unserer Nachbarin links vom Haus: schüchtern in unseren ersten Jahren hier, aber heute immer für ein spanisches Plauderstündchen zu haben. Ich drehe mich um und lächle: "Qué pasa, vecina?"
Esther hat immer einen Kommentar, eine Frage oder eine Bitte – auch, weil ich die Präsidentin unserer kleinen Nachbarschaft mit nur sieben Häusern bin. Aber im Gegensatz zum Nachbarn auf der anderen Seite bringt sie alles taktvoll und nicht auf einmal vor.
Einmal geht es um den hohen Nadelbaum in unserem Vorgarten – dessen Nadeln, Zweige und Zapfen oft durch die dekorative Steinmauer (im offenen Blumenmuster) in ihren halb offenen Windfang geweht werden. Ob ich eine neue persiana anbringen möchte? Kurz darauf steht sie mit einer Jalousie und Kabelbindern an unserer Tür – durchsichtig, genau wie sie es mag.
Ein anderes Mal zeigt sie mir, wie Sand und Schlamm nach den jüngsten Regenfällen von den Autos der Nachbarn in den Asphalt gepresst werden und die Straße ruinieren. Als Esther mich mit meinem kleinen Besen kämpfen sieht, kommt sie aus ihrer Garage mit einem richtigen Straßenbesen zurück – mit stabilem Bürstenkopf und harten Borsten, der alles aufnimmt: Sand, Blätter, Schlamm, Zweige – und einem Holzstiel mit der Aufschrift Made in Germany.
Sie sieht heute gut aus! Ihre Lippen formen die Worte "Mira eso," und sie zeigt auf das Unkraut in der Siedlung. Ihr Ton ist kritisch, und es ist klar, dass sie denkt, ich hätte den Gärtner zu früh kommen lassen – das Unkraut ist schon wieder da. Nächstes Mal solle ich bis Juni warten, wenn der Regen aufhört und das Wachstum langsamer wird. Und ehrlich, einmal im Jahr reicht völlig!
Dann erzählt sie von einigen Arbeiten, die ihr manitas erledigt hat. Ich schaue sie verwirrt an. "Weißt du nicht, was ein manitas ist?" lacht sie. "Das ist derjenige, der alles für mich macht – Garten, Malerarbeiten, kleine Reparaturen drinnen... alles!" Sie lädt mich ein, es mir selbst anzusehen. Ich möchte mich entschuldigen – ich habe es eilig – aber sie lächelt: "Keine Sorge. Ich bin eine alleinstehende Frau. Ich will es nur mit jemandem teilen."
So wird Esthers Haus das letzte in unserer Gemeinschaft, das ich von innen bewundern darf. Ich erkenne Echo von Villa Merise, aber es ist auch ganz anders: viel ausgebauter und liebevoll angepasst. Die Holzfensterrahmen mit ihren abgerundeten Linien sind wunderschön. Ihre überdachte Winterterrasse blickt aufs Meer, und stolz zeigt sie ihre neue Küche – ihr manitas hat sie eingebaut. Freundlich nickt sie: "Jetzt kannst du gehen."
Ich frage Esther, ob ihre Familie zu Semana Santa kommt. "Nein", sagt sie. "Die sind beschäftigt."
Ich gehe sprachlos hinaus. Ich habe großes Mitgefühl für diese liebenswerte Frau. Und ich erinnere mich, wie anders und festlich die Semana Santa für sie war, als ihr Mann noch lebte.
Geerdet unter der Sonne
Vom Küchentisch aus blicke ich über die Bucht von Pozuelo und den neu gestalteten Park mit alten Olivenbäumen, wo junge Familien an Picknicktischen feiern. Am BMX-Parcours, im Skatepark, auf dem Spielplatz und bei den Boule-Plätzen ist viel los. Die Terrasse des Chiringuito Asador Chambao wächst langsam. Was für eine schöne Nachbarschaft wir hier haben – und wie sehr sie sich im letzten Jahr verändert und belebt hat.
Der stetige Strom von Patienten – jeweils begleitet von Partner, Pflegeperson oder (bei Jüngeren) Eltern – vom schönen schwedischen Rehabilitationszentrum die Straße hinunter zum Hotel Bahía Tropical bringt alles zum Stillstand. Es ist ein langsamer Weg: mit Stock oder Krücken, Beinorthesen, im Rollstuhl oder hinter dem Rollator. Ebenso langsam verläuft ihre Genesung. Stellen Sie sich vor: jung und talentiert, dann plötzlich von einem Auto aus der Bahn geworfen. Das Leben kann unerwartete Wendungen nehmen. Wir müssen auf unsere Gesundheit und aufeinander achten – und stets den Moment genießen.
Doch das Leben geht weiter – und heute Nachmittag erinnert mich Johans Begeisterung daran. Ich fühle mich hier geerdet und glücklich und freue mich auf das, was kommt. Johan hat gerade Karten für eine Vorstellung im Casa de la Cultura ergattert und berichtet von seinen Beobachtungen während seines Laufs an der Promenade heute Morgen: wer, was, wo. Ich suche noch eine(n) Radpartner(in) – jemanden, mit dem ich spanische Geschichten beim Radeln austauschen kann. Auf jeden Fall bereiten wir uns auf eine geschäftige Saison vor; wir werden viele bekannte Gesichter treffen oder wiedersehen, die wir lange nicht gesehen haben.
Also schließe ich meinen Laptop, nehme einen Schluck Kaffee, sehe den klaren blauen Himmel draußen und bereite mich auf das nächste Kapitel unter der andalusischen Sonne vor.
Hasta luego!
Johan & Reijer