Blogpost 60, 14. JULI 2025, Reijer Staats

In Düften und Farben durch Andalusien

Ich liege am Strand, schreibe, alle Sinne sind wach, schon seit langer Zeit. Vielleicht wegen der Hitze? Oder wegen dem Duft von flor de noche, jener jasminähnlichen Blume, die manche als herrlich empfinden, mich jedoch schaudern lässt. Oder ist es der Sommerrhythmus? Die schläfrigen Nachmittage in der Klimaanlage, die trockenen, körnigen Augen beim Aufwachen und die trägen Abende beim Schlendern über die paseo.

"Salir de noche," sagt der Andalusier. Tagsüber zu heiß, daher zieht man abends bis spät hinaus: "Wenn du mich heute Abend mit einem refresco und einer tapa auf der Terrasse sitzen siehst, wink ruhig, dann trinken wir einen zusammen!"

Im Restaurante La Roka, eine Institution an dieser Costa, läuft man vor Hitze rot an. Ich bin froh, dass wir an einem Tisch im Restaurant sitzen, nahe der Klimaanlage, und nicht draußen auf der Terrasse, wo die charakterstarken Gäste – sowohl die señoras als auch die hombres – eifrig die Fächer benutzen, die in allen Farben des Regenbogens verteilt wurden. Die Hitze bleibt nämlich ziemlich unter den Sonnenschirmen und Markisen hängen. Ich nippe noch einmal an meiner Zitronenlimonade: prickelnd frisch, süß-säuerlich.

Plötzlich übertönt Pavarotti über die Lautsprecher das spanische Gemurmel im Lokal. Genau in dem Moment, in dem die Sonne hinter dem Horizont verschwindet. Die Fächer werden wieder eingesammelt oder verschwinden in den Handtaschen; ein einzelner hombre mit verschwitztem Shirt hält ihn noch kurz in der Hand.

Man begibt sich zum Rand der Panorama-Terrasse, um diesen magischen Moment festzuhalten: Selfies mit dem Foto ganz oben in diesem Blogpost als Hintergrund sind das Ergebnis.

Nach den kurzen Nächten klingen die Absagen für die morgendlichen Bootcamps am Strand vertraut: "He pasado mala noche."

Zu Hause erwartet mich die Kühle und die mystische Atmosphäre von Räucherstäbchen mit Almuñécar-Aroma: Holznoten und azahar aus dieser Region, zusammengestellt und geschenkt von Jorg und Froukje, neuen vecinos, bei deren Avocado-Finca wir zu Gast waren und eine Aromatour bekamen. Ein Dufterlebnis in Almuñécar, das man nicht verpassen sollte: Hermozia!

Das Summen eines Deckenventilators an einem dicken Ast, die angenehme Brise, die er verbreitet, das Zirpen der Zikaden erfüllt den Obstgarten...

Schweiß läuft mir den Rücken herunter. Das dritte T-Shirt liegt meist schon vor Mittag im Wäschekorb.

Dorfimpressionen im Überblick

Gemütlich? Ganz und gar nicht. Johan und ich legen diesen Sommer einen Gang zu! Wir fahren von casa zu casa, checken die Gäste ein, putzen die Häuser, kümmern uns um die Pflanzen, lösen Probleme. Kristallklares Poolwasser? Ich liebe es! Alles läuft.

Im Lecrín-Tal, kurz bevor unsere Langzeit-Sommergäste eintreffen, schaffen wir Schatten auf der Dachterrasse unserer Casita. Während wir die Schilfmatte an der neuen, vom lokalen Handwerker Emilio gebauten Pergola befestigen, steckt unsere Nachbarin mit dem Spitznamen Ciske (du erinnerst dich sicher noch an meinen Blogpost Fernando) kurz bevor sie die persianas gegen die Mittagssonne herunterlässt, plötzlich den Kopf durch ihr Fenster in unseren Patio. Wie ein schüchternes Straßenkind winkt sie nach oben, während ihre Augen verfolgen, wie ich – laut Johan etwas albern – über die Dachterrasse hüpfe: wild winkend und dann wieder Schutz suchend vor den stechenden Wespen, deren Nest ich versehentlich in der Schilfmatte berührt hatte. Als hätte Ciske gedacht, meine Armbewegungen und die schrillen Schreie wären für sie bestimmt.

Johan und ich hängen anschließend zusammen ein neues Sonnensegel im Patio auf, und Johan berichtet von seinem Gespräch mit der vecina drei Türen weiter. Wenn er mit "Die Kuus…" anfängt, weiß ich sofort, wen er meint. Das Gesicht dieser señora steht standardmäßig auf mürrisch, Wäsche waschen ist ihre größte Leidenschaft, und nur wenn es etwas zu holen gibt, erscheint sie kurz auf der Straße. So kämpft sie um einen der zwei seltenen Parkplätze vor unseren Türen, während wir mit vier vecinos insgesamt fünf Autos haben. Oder sie leiht sich unseren Staubsauger (und unsere Steckdose!), um ihr Auto gründlich auszupacken. Als Johan gerade einen der überzähligen Sonnenschirme in mein Auto lud, wurde ihm sofort gesagt, beim Entsorgen ausrangierter Möbel doch bitte zuerst an sie zu denken: "…por favor!", so Johan. Ich sehe ihn denken: "Das dachte ich mir schon!"

Während der lokalen feria tauchte diese vecina einmal in einem roten spanischen Flamencokleid mit weißen Punkten und geschminkten Lippen auf. Berührt stand mein Mund offen, ich machte ihr spontan ein Kompliment. Seit diesem letzten Lächeln ist sie wieder ganz die Alte. Man bekommt einen Blick zugeworfen und, wenn es gut läuft, entweicht ein kurzes, neutrales "Mmm…" aus ihrem Mund.

Zwei hombres auf dem Weg nach Salobreña

Auf dem Weg zu unserem ático passieren wir stets einige hombres, die auf einem Platz im Schatten des großen Baums vor dem Hostel María Tere Domino spielen. Wir biegen links ab und fahren die gerade Calle Rosario ins Casco Histórico von Salobreña hinauf. Ich gebe noch etwas Gas, doch keine Beschleunigung. Johan brummt, ich hätte wieder zu früh hochgeschaltet.

Auf halber Strecke, im Schatten einer Haarnadelkurve, beobachtet er heute wieder von seinem zu niedrigen Campingstuhl aus alles, was den Felsen hinauffährt. Lässig, die Beine gespreizt, ein großer Zirkusschnurrbart unter der Nase, nackter dicker Bauch, Männerbrüste und Shorts, heute knallrot, eng über dem Bauchnabel geschnürt, so dass seine Taille nicht sichtbar ist. An seinem linken Stuhl hängt eine weiße Plastiktüte mit Snacks. In der rechten Hand hält er eine Literflasche Bier, mit der anderen kratzt er sich hinter die Ohren. Er nickt zustimmend, wir dürfen weiterfahren und biegen, kurz bevor wir ihn hätten treffen können, rechts die Kurve hoch, während die Reifen hörbar über das Kopfsteinpflaster rollen.

Dann bringt uns der klappernde fourgoneta vor uns zum Stehen. Eine schrille Stimme von einem Band ertönt durchs Fenster. Die Türen gehen auf. Señoras strömen massenhaft heraus, es bildet sich eine Schlange um das Auto und ein Stau hinter uns. 2 Kilo Kirschen aus dem Valle del Jerte: 5 €! Dieser hombre (also ich) ergattert zwei Kisten. Nicht alle perfekt in Form oder Größe, aber was für ein Geschmack. Wir essen seit Tagen davon!

Verbunden in Andalusien

Eine Familie in bretonisch gestreiften Shirts macht Platz, wir passieren. "Schön, auch mal darüber zu schreiben", sagt Johan, "Kinder unterschiedlichen Alters aus derselben Familie in denselben Outfits. Typisch spanisch." Wie schrecklich muss das sein, besonders wenn man das älteste Kind ist! Noch bevor ich das sagen kann, sehen wir an der Bushaltestelle der Línea 2 erneut so ein Zeichen äußerer Familienverbundenheit: ein Vater und sein kleiner Sohn, noch ein Kleinkind, beide im hellblau-weißen argentinischen Fußballtrikot mit MESSI auf dem Rücken.

Überall stören Kabel die weißen Fassaden der spanischen pueblo. Wo ein Befestigungspunkt kaputt ist, hängt die Verkabelung bis zur Hälfte des Erdgeschosses oder baumelt schlampig zwischen verwitterten Holzpfosten und Metallmasten. Die Aussicht wird dadurch nicht schöner.

So blickt unsere Nachbarin von Villa Merise, Teresa, seit Jahrzehnten auf fünf herabhängende Kabel über ihrer Terrasse. Am Tisch in ihrem comedor fällt der Blick eher auf diese Leine aus Kabeln als auf das Panorama zum Meer. Streng verläuft die Leitung oberhalb von Villa Merise zur Fassade der anderen Nachbarin, Esther, wo alles, wie üblich (das konntest du schon in Lekker lang lesen), ordentlich gebündelt und weiß gestrichen ist.

NB: Es handelt sich um alte, ungenutzte Telefónica-Kabel. Alle Nachbarn sind längst auf Mobiltelefonie und WLAN über Satellit oder Schüssel umgestiegen.

Dann erscheint Pepe, der Vertriebsmitarbeiter eines örtlichen Internetanbieters. Er inspiziert neugierig unser Viertel und erfasst die Lage. Ich spreche ihn an, und bald hat er bei allen Nachbarn nachgefragt, ob Interesse an Glasfaser-Internet seiner Firma besteht. Ein eindeutiges "SÍ" ertönt unter den vecinos, außer bei Esther, die mit ihrem 4G-Mobiltelefon zufrieden ist, und Teresa, deren Haus ohnehin zum Verkauf steht.

Der Installationstermin ist geplant, und fünf técnicos stehen bereit, um vier Häuser ans Glasfasernetz anzuschließen. Pepe koordiniert. Doch Teresa stellt sich quer: "Keine neuen Kabel über meinem Garten! Basta!" Es entbrennt eine heftige Nachbarschaftsdiskussion in ihrem comedor, und alle ziehen ab.

Ein halbes Jahr später organisiere ich ein Treffen mit dem Vorschlag, die Kabel vorne entlang zu verlegen und die alten zu entfernen. So genießen wir jetzt superschnelles Internet, und Teresa wird ihr Haus mit dem herrlichen Meerblick sicher bald verkauft haben.

Nur Esther, die selbst kein Internet brauchte, beklagt sich über die neuen schwarzen Kabel, die etwas schlampig an ihrer weißen Fassade hängen. Ich bündle sie ordentlich, ziehe sie straff und streiche sie unter der heißen Sonne weiß. "Eres genial, besos!" schreibt sie dankbar.

Jetzt stellt sich die Frage: Was machen wir mit diesem kahlen Pfahl?

Lebe deinen Traum

La mano de Fátima von Ildefonso Falcones, der Roman, den ich oft zitiere, weil mich das Lesen über die maurische Symbolik und die Geschichte des andalusischen 16. Jahrhunderts so bewegt hat. Die Szene, in der Fátima ihre Hochzeitsnacht mit Hernando vorbereitet... Ich war dabei! Duftendes Amberöl, Rosenblätter auf dem Bett, Räucherwerk in der Luft, das sanfte Kerzenlicht, der Dampf des rituellen Bades. Liebe in einer Zeit von Unterdrückung und mittelalterlichen Grausamkeiten.

Es ist 6:45 Uhr. Ich liege im Bett und drehe mich noch einmal um. Johan und ich gehen durch ein unbekanntes Haus: Betonoptik, lange Flure, schwarze Rahmen. Wo sind wir? Wir scheinen es eilig zu haben, schließen die Tür hinter uns und stehen plötzlich in einer niederländischen Wohnsiedlung. An der Ecke am Kai entdecken wir Delfine, und als ich einen zoome, sehe ich, wie er mich anschaut und die Gestalt verändert. Der Kai, die Fischer und die Boote auf dem Meer; das Bild ist plötzlich doch wieder typisch andalusisch.

Wir gehen zum Hafenhaus, wo sich eine absurde Szene abspielt: Drei weiß geschorene Pudelhunde stecken ihre Köpfe aus dem Wasser. Francis – Johans Schwester, kürzlich zu Besuch – sehe ich wie eine wahre Aktivistin, mit Transparent in der Hand, Mitstreiter suchend, protestieren gegen das Menü aus Pommes mit Mayo, das diese Tiere von den Fischern serviert bekommen. "Jetzt bist du wie Roelien aus Gooische Vrouwen", höre ich mich noch sagen, als Johan mich aus dem Schlaf weckt: "Es ist 9:15 Uhr, Zeit aktiv zu werden!"

Ein Traum: eine Warnung, eine Erklärung, eine Vorhersage? Gibt es etwas zu verarbeiten oder ist es nur Fantasie?

Ich bin nun seit über sechs Monaten ohne Alkohol. Schon ein halbes Jahr gut schlafen, träumen und staunen. Manchmal ist es etwas schwierig, ohne das seufzende: "So, jetzt erst mal ein Glas Wein..." Aber dann atme ich durch und akzeptiere, dass alles sein darf.

In Düften und Farben durch Andalusien gehe ich immer bewusster. So liege ich hier am Strand und schreibe, und wenn ich fertig bin, schließe ich die Augen und bleibe noch ein Weilchen liegen...

Besos!

Johan & Reijer

Reijer Staats & Johan Pastoor | +31(0)6 - 28 27 1492 | contact@villa-andalusia.com | www.onthaasten.es