Blogbeitrag 60, 14. JULI 2025, Reijer Staats

Andalusien in Farben und Düften

Ich liege schon lange am Strand, schreibe, alle Sinne hellwach. Vielleicht wegen der Hitze? Oder wegen des Dufts der flor de noche, jener jasminähnlichen Blume, die manche lieben, ich aber furchtbar finde. Oder ist es der Sommerrhythmus? Die schläfrigen Nachmittage in der Klimaanlage, trockene, sandige Augen beim Aufwachen und die langsamen Abende beim Spaziergang entlang des paseo.

"Salir de noche", sagt der Andalusier. Tagsüber ist es zu heiß, deshalb geht man erst spät abends aus: "Wenn du mich heute Abend mit einem refresco und einer tapa auf der Terrasse siehst, wink doch, dann trinken wir zusammen!"

Im Restaurante La Roka, einer Institution an dieser Küste, ist jetzt Schwitzzeit. Ich bin froh, dass wir drinnen bei der Klimaanlage sitzen, nicht draußen auf der Terrasse, wo die charaktervollen Gäste, señoras und hombres gleichermaßen, eifrig ihre Handfächer benutzen, die in allen Farben des Regenbogens verteilt werden. Die Hitze bleibt unter den Sonnenschirmen und Sichtschutzmatten gefangen. Ich nippe wieder an meiner Zitronenlimonade: kalt, frisch und süß.

Plötzlich hebt Pavarottis Stimme aus den Lautsprechern über das spanische Stimmengewirr im Lokal an. Gerade als die Sonne unter den Horizont sinkt. Die Handfächer werden weggelegt oder verschwinden in Handtaschen; ein hombre mit schweißdurchtränktem Hemd hält seinen noch ein wenig länger.

Die Leute bewegen sich an den Rand der Panoramaterrasse, um den Moment festzuhalten. Das Ergebnis? Selfies vor dem gleichen Hintergrund wie auf dem Foto ganz oben in diesem Blogbeitrag.

Nach diesen kurzen Nächten kommen die bekannten Ausreden für das morgendliche Strand-Bootcamp: "He pasado mala noche."

Zuhause wartet die Kühle zusammen mit dem mystischen Duft von Weihrauch mit Almuñécar-Aromen: holzige Noten und azahar aus der Region, zusammengestellt und geschenkt von Jorg und Froukje, neuen vecinos, deren Avocado-Farm wir besucht und einen Einblick in ihre Dufttour bekommen haben. Ein Dufterlebnis in Almuñécar, das Sie nicht verpassen sollten: Hermozia!

Das Summen eines Deckenventilators, der an einem dicken Ast hängt, die angenehme Brise, die er verbreitet, das Zirpen der Zikaden füllt den Obstgarten…

Schweiß läuft mir den Rücken hinab. Bis zum Mittag trage ich meist schon das dritte T-Shirt; die ersten beiden liegen schon im Wäschekorb.

Dorfansichten aus der Vogelperspektive

Entspannt? Ganz und gar nicht. Johan und ich geben diesen Sommer richtig Gas! Wir fahren von casa zu casa, begrüßen Gäste, reinigen die Häuser, kümmern uns um die Pflanzen, reparieren, was kaputtgeht. Kristallklares Poolwasser? Ich liebe es! Alles läuft rund.

Im Lecrín-Tal, kurz bevor unsere Langzeit-Sommergäste ankommen, schaffen wir Schatten auf der Dachterrasse unserer Casita. Während wir die Bambusabdeckung an der neuen Pergola – gebaut vom örtlichen Handwerker Emilio – befestigen, steckt unsere Nachbarin (Spitzname Oliver Twist, ja, Sie erinnern sich vielleicht aus meinem Blogbeitrag Fernando – leider nur auf Niederländisch) plötzlich ihren Kopf aus dem Fenster in unseren Innenhof, kurz bevor sie ihre persianas gegen die Mittagssonne herunterlässt. Wie ein schüchternes Straßenkind winkt sie mir zu, die Augen folgen mir, während ich (laut Johan "ein bisschen dramatisch") über die Terrasse hüpfe: wild winkend, dann ducke ich mich vor den wütenden Wespen, deren Nest ich versehentlich in der Bambus-Pergola gestört hatte. Oliver muss gedacht haben, mein Winken und Geschrei sei für sie bestimmt.

Danach hängen Johan und ich gemeinsam ein neues Sonnenschutznetz im Innenhof auf, und Johan erzählt mir von seinem Gespräch mit der vecina drei Türen weiter. Sobald er mit "Diese alte Kuh…" anfängt, weiß ich, wen er meint. Diese señora wirkt immer mürrisch, Wäschewaschen ist ihr größtes Hobby, und sie zeigt sich nur draußen, wenn sie etwas davon hat. Sie kämpft um einen der zwei seltenen Parkplätze vor unseren Türen, obwohl wir vier vecinos mit insgesamt fünf Autos sind. Oder sie leiht sich unseren Staubsauger (und unsere Steckdose!), um ihr Auto richtig zu reinigen. Als Johan gerade einen unserer inzwischen überzähligen Sonnenschirme in mein Auto lud, sagte er: "Sie hat mir sofort gesagt, ich soll an sie denken, wenn ich alten Kram loswerde. '…por favor!'" Ich sehe ihn denken: "Ich glaube nicht!!"

Während der örtlichen feria ist diese vecina einmal in einem roten spanischen Flamenco-Kleid mit weißen Punkten und rotem Lippenstift nach draußen gekommen. Ich war sprachlos, der Mund offen, und habe ihr ein ehrliches Kompliment gemacht. Seit diesem letzten Lächeln ist sie aber wieder die Alte. Man bekommt einen Blick zugeworfen und wenn man Glück hat, kommt ein kurzes, neutrales "Mmm…" über ihre Lippen.

Zwei Männer auf dem Weg nach Salobreña

Auf dem Weg zum ático kommen wir immer an ein paar hombres vorbei, die im Schatten des großen Baums vor dem Hostel María Tere Domino spielen. Wir biegen links ab und fahren die steile, gerade Calle Rosario hinauf ins Casco Histórico von Salobreña. Ich gebe Gas, aber nichts passiert. Johan murrt, ich hätte zu früh hochgeschaltet. Schon wieder.

Auf halber Strecke, im Schatten einer Haarnadelkurve, sitzt er wieder da, beobachtet alles, was den Hügel hinaufkommt. In einem zu niedrigen Campingstuhl, breitbeinig, mit buschigem Schnurrbart, nacktem runden Bauch, Männerbrust und Shorts – heute knallrot! – eng geschnürt knapp über dem Bauchnabel, damit die Taille verborgen bleibt. Eine weiße Plastiktüte mit Snacks hängt am linken Armlehnen. In der rechten Hand eine Ein-Liter-Bierflasche. Mit der anderen kratzt er sich hinter das Ohr. Er nickt zustimmend, wir dürfen passieren. Kurz bevor wir zwischen seinen Beinen durchfahren, biegen wir rechts in die Kurve ab, die Reifen rumpeln über das Kopfsteinpflaster.

Dann hält der klappernde furgoneta vor uns an. Eine laute Stimme schallt aus einem Lautsprecher durchs Fenster. Die Türen fliegen auf. Señoras strömen aus den Häusern, es bildet sich eine Schlange um den Transporter, und hinter uns ein Stau. 2 Kilo Kirschen aus dem Valle del Jerte: 5 €! Dieser hombre (ich) greift zu zwei Kisten. Nicht alle perfekt geformt oder gleich groß, aber der Geschmack, wow. Wir essen sie seit Tagen!!

Verbunden in Andalusien

Eine Familie in bretonisch gestreiften Shirts weicht uns aus, als wir vorbeigehen. "Das ist doch was zum Schreiben", sagt Johan, "Kinder unterschiedlichen Alters aus derselben Familie, alle in gleichen Outfits. Typisch spanisch." Klingt für mich furchtbar. Vor allem, wenn man das älteste Kind ist! Bevor wir mehr sagen können, entdecken wir an der Bushaltestelle Línea 2 ein weiteres Zeichen familiärer Verbundenheit: Ein Vater und sein kleiner Junge, vielleicht vier Jahre alt, beide in hellblauen und weißen Argentinien-Fußballtrikots mit MESSI auf dem Rücken.

Hier und da stören Kabel die weißen Fassaden des spanischen pueblo. Wo ein Befestigungspunkt locker wird, hängen die Drähte halb die Wand hinunter oder baumeln wirr zwischen alten Holzpfosten und Metallstreben. Kein schöner Anblick.

Unsere Nachbarin in der Villa Merise, Teresa, blickt seit Jahrzehnten auf fünf Kabel, die knapp über ihrer Terrasse herunterhängen. Sitzt man am Tisch in ihrem comedor, fallen die unordentlichen Leitungen ins Auge, nicht der Meerblick. Viel schöner sieht es über der Terrasse der Villa Merise aus, Richtung Fassade unserer anderen Nachbarin Esther, wo alles, wie gewohnt (Sie erinnern sich vielleicht aus den spanischen Plaudereien Langer Beitrag!), ordentlich gebündelt und weiß gestrichen ist.

Übrigens sind das alte, ungenutzte Telefónica-Kabel. Alle Nachbarn sind vor Jahren auf Handy und Satelliten-Internet umgestiegen.

Dann taucht Pepe auf, der Verkäufer einer lokalen Internetfirma. Er läuft unsere kleine Straße ab und prüft die Lage. Ich spreche mit ihm, und bald hat er alle Nachbarn gefragt, ob sie Interesse an Glasfaserinternet haben. Ein lautes "SÍ" kommt von allen, außer Esther, die mit ihrem Smartphone und 4G zufrieden ist, und Teresa, die sowieso ihr Haus verkauft.

Der Installationstermin steht, fünf técnicos reihen sich auf, um vier Häuser an Glasfaser anzuschließen. Pepe koordiniert. Doch dann stemmt Teresa sich: "Keine neuen Kabel über meinen Garten! Basta!" Es folgt eine hitzige Nachbarschaftsversammlung in ihrem comedor, alle gehen frustriert auseinander.

Ein halbes Jahr später rufe ich eine weitere Versammlung ein und schlage vor, die Kabel vorne an den Häusern entlangzuführen und die alten zu entfernen. Jetzt genießen wir alle superschnelles Internet, und Teresa verkauft ihr Haus mit freiem Meerblick vermutlich in Windeseile.

Nur Esther, die das Internet selbst nicht brauchte, beklagt sich über die neuen schwarzen Kabel, die etwas locker an ihrer weißen Wand hängen. Ich bündele sie, ziehe sie straff und streiche sie bei sengender Sonne weiß. "Eres genial, besos!" schreibt sie dankbar.

Jetzt bleibt nur noch die Frage: Was machen wir mit diesem leeren Pfosten?

Träume leben

La mano de Fátima von Ildefonso Falcones, ein Roman, über den ich oft gerne schreibe, weil mich die maurischen Symbole und die Geschichte Andalusiens im 16. Jahrhundert berührt haben. Die Szene, in der Fátima sich auf ihre Hochzeitsnacht mit Hernando vorbereitet... Ich war dabei!! Duftendes Bernsteinöl, Rosenknospen auf dem Bett, Weihrauch in der Luft, sanftes Kerzenlicht, der Dampf des Ritualbades. Liebe in Zeiten von Unterdrückung und mittelalterlichem Schrecken.

Es ist 6:45 Uhr morgens. Ich liege im Bett und wälze mich. Ich sehe Johan und mich durch ein fremdes Haus gehen: Betonstil, lange Flure, schwarze Fensterrahmen. Wo sind wir? Wir scheinen es eilig zu haben, schließen die Tür hinter uns und stehen plötzlich in einer niederländischen Wohngegend. Um die Ecke am Hafen sehen wir Delfine, und als ich auf einen zoome, sehe ich ihn mich anschauen und seine Form verändern. Der Hafen, die Fischer und die Boote auf dem Meer; die Szene fühlt sich plötzlich wieder typisch andalusisch an.

Wir gehen zum Hafenhaus, wo eine seltsame Szene passiert: Drei gepflegte weiße Pudel tauchen mit Oberkörper über Wasser. Dort sehen wir Francis (Johan's Schwester, die uns kürzlich besuchte) als echte Aktivistin, Banner hochgehalten, auf der Suche nach Unterstützern, protestierend gegen Fischer, die Pommes mit Mayonnaise an diese Tiere servieren. "Jetzt bist du genau wie Brigitte Bardot, die für Tierrechte kämpft", höre ich mich sagen, kurz bevor Johan mich aus dem Schlaf weckt: "Es ist 9:15, Zeit aufzustehen!"

Ein Traum: eine Warnung, eine Botschaft, eine Vorhersage? Gibt es etwas zu verarbeiten oder ist es nur Fantasie?

Ich bin seit über sechs Monaten alkoholfrei. Sechs Monate mit gutem Schlaf, Träumen und Staunen. Manchmal ist es ein bisschen schwer, ohne den Seufzer und den Gedanken: "Okay, jetzt ein Glas Wein..." Aber dann atme ich tief ein und aus und akzeptiere, dass alles in Ordnung ist.

Ich nehme die Farben und Düfte Andalusiens viel bewusster wahr. Also liege ich hier am Strand und schreibe, und wenn ich fertig bin, schließe ich die Augen und bleibe noch eine Weile liegen…

Besos!

Johan & Reijer

Reijer Staats & Johan Pastoor | +31(0)6 - 28 27 1492 | contact@villa-andalusia.com | www.onthaasten.es