Article de blog 63, 18-JUIL 2026, Reijer Staats

Le chemin vers le ralentissement en Andalousie

Johan et moi déjeunons au Costacabria avec vue sur la Méditerranée, sur la Costa Tropical. Les franges des parasols flottent au vent. Dans mon assiette, un confit de canard relevé de la fraîcheur du fruit de la passion. De bonnes conversations avec des invités devenus des amis au fil des années.

À la table voisine, un couple plus âgé : elle est constamment en haut-parleur, tandis que son mari zappe les stations de radio — aussi en haut-parleur. Pas ma tasse de thé musicale. Un malaise. Un visage qui rougit. Des aisselles qui commencent à transpirer. Les mâchoires se serrent. Johan lève les yeux au ciel et commande un vino tinto.

Plus tard, j'attends de nouveaux invités à Casa Larimar. Mon regard se promène sur l'urbanisation et ses jardins, le long de la route et des immeubles sur le Paseo. Derrière, la mer et des dauphins chassant un banc de sardines. Une joie pure. Un commentaire dans le livre d'or me marque. À propos du bruit de la circulation au loin. Allons donc... Monsieur Pinailleur. C'était clairement indiqué dans l'annonce Airbnb.

Un malaise. Juste un petit malaise.

Peut-être que le ralentissement commence ici même ?

Photo : Rouge vintage, bleu mer et ciel. Notre Citroën Dyane garée dans notre rue à Fuentes de Almuñécar.

Derrière la palissade en bois à Almuñécar

Été, il y a quatre ans. Nous venions d'acheter Casa Larimar. À peu près en même temps, une maison voisine à Fuentes de Almuñécar disparaissait aussi du marché. Autour de cette maison du même type, Casa F, une haute palissade en bois fut rapidement érigée. Pendant ce premier été de rénovation, Johan et moi observions les palmiers derrière la clôture grandir chaque jour, jusqu'à dépasser largement la hauteur de la palissade. Nous nous interrogeions aussi sur ce mystérieux camping-car vintage à plaques françaises, toujours garé devant.

Des années plus tard. Lors d'un changement d'invités, juste en face de Casa Larimar, j'entends soudain quelqu'un dire : « Vous ne savez pas qui je suis, mais je vous connais déjà assez bien. » Voilà une rencontre inhabituelle.

Devant moi se tient un homme au visage juvénile d'une génération avant la mienne. Cheveux blond-gris, peau légèrement rougeâtre, un labrador en laisse. Avec une nonchalance enthousiaste, il poursuit sa conversation : « Reijer, je suis Ben. Je vous suis, Johan et toi, depuis 2020. Nous avons dû visiter votre Villa Merise juste avant que vous ne l'achetiez, mais vous avez été plus rapides. J'apprécie beaucoup ton écriture, d'ailleurs. Elle a des couches que tout le monde ne comprendra pas forcément. Mais moi, je lis entre les lignes... » Il se tait un instant. « Ta façon de regarder le monde. »

Quelqu'un commence à parler. On écoute. Avant même de pouvoir répondre, il conclut par bon, je ne vais pas te retenir plus longtemps. De retour chez moi, je consulte ma liste de diffusion, curieuse de savoir depuis combien de temps ce voisin bavard nous suit.

Nos échanges se font plus fréquents. Des mails arrivent à chaque nouvelle publication de mes mises à jour vivantes, rédigées de manière décontractée, et autres petites choses (pas mes mots) sur le blog, et nous jetons même un œil dans nos chariots au supermarché Alcampo. Dans la rue devant nos casas, Ben m'invite à entrer : « Je parie que tu te demandes à quoi ça ressemble de l'autre côté de cette palissade. »

On dirait le décor moderniste milieu du siècle de la Série photo Palm Springs du photographe néerlandais Erwin Olaf : un vaste espace ouvert minimaliste avec un poteau métallique central. Du vintage partout. Oh, comme j'adore ça ! Leur étage supérieur — en gros notre Casa Larimar — est relié par un escalier métallique extérieur à l'appartement terrasse en dessous. Tout suit le même style. Par les baies vitrées, l'intérieur se fond harmonieusement dans les espaces extérieurs, entourés de ces grands palmiers. En arrière-plan, la colline avec le casco histórico d'Almuñécar et la Méditerranée (voir la photo d'ouverture ci-dessus).

Ben me présente son partenaire : un artiste et créateur de presque tout ce que je vois. Non, pas Erwin... mais Evert. Les livres éparpillés dans la maison — c'est l'univers de Ben.

À présent, Ben et Evert me paraissent familiers. Deux esprits libres, assis à notre table de cuisine dans des chemises froissées à pois portées à l'envers — je me demande comment ils ont fait pour boutonner ça. Des conversations sur tout et rien : politique, caractère, leur domaine français où ils vécurent la vie que nous menons aujourd'hui, et les défis quotidiens. Beaucoup d'opinions. Un fil conducteur manque. Ben décide du sujet.

Comme j'aimerais lire un livre sur cet homme. Ou mieux encore, l'écrire.

Après deux heures, il ne reste qu'une gorgée de son café solo et une petite bouchée de pastel de nata. Je regarde ses lèvres en mouvement constant et la miette au coin de sa bouche, me demandant quelle tournure prendra la suite.

Photo : La porte d'entrée de la Casita Petit Suisse. Ma porte préférée, presque revenue à son meilleur gris perla.

Certains invités laissent une histoire

Johan et moi déjeunons toujours au Costacabria. Je vérifie les calendriers pour nos casas. Les premières réservations pour l'été 2027 sont déjà là. Beaucoup de noms me sont familiers. Même les amis qui sont avec nous décident de réserver leurs deux semaines habituelles à Villa Merise, ici même à la table. Peut-être est-ce le plus grand compliment — après un bon avis : des invités qui reviennent sans cesse.

Puis un autre message apparaît. Le cinquième aujourd'hui. Elle vient juste d'arriver. Je regarde mon écran et sens tout de suite mon corps se tendre. Johan ne lève même pas les yeux et commande un autre verre de vino tinto.

Oh là là. Encore tout un mois à tenir.

J'emprunte une cigarette à notre amie et nous allons au coin fumeur près de la terrasse. "Elle réclame de l'attention," dit-elle. "Ne cède pas à ça." Mais je décide de faire justement le contraire. "Reijer attire ce genre de personnes," j'entends Johan dire. "Eh bien... vous êtes tous les deux des gens sociables," répond l'amie.

Juste un petit malaise.

L'invité qui a insisté — je me souviens clairement avoir essayé de le dissuader — pour venir à Casa Larimar en plein été sans voiture : "Cette fichue colline..."

L'invité d'hiver qui avait déjà utilisé ses deux rouleaux de papier toilette gratuits dès le premier jour. Puis-je en apporter davantage ? J'en ai livré vingt-huit rouleaux. Roses. Très espagnols. Pas exprès — c'était juste ce que le supermarché avait ce jour-là.

Le couple dont la douche ne fournissait que de l'eau bouillante. Après une demi-heure de route, j'ai tourné le robinet thermostatique d'un cran. Au départ, j'ai trouvé des assiettes avec de la sauce tomate séchée rangées dans le placard. Des cuillères encore humides avec des traces blanches de yaourt dans le tiroir au-dessus. Je soupçonne que ce couple anglais n'a jamais vraiment découvert le lave-vaisselle et est parti un peu précipitamment.

Un couple de hippies vieillissants arrivant en bus. Je les ai récupérés à la gare et leur ai conseillé de passer d'abord au Lidl. Depuis ma Renault 4, je les ai vus errer dans le supermarché pendant deux heures, tous deux chaussés de sandales au moins deux tailles trop grandes pour leurs pieds poussiéreux. À la fin de leur séjour, chaque meuble avait été poussé pour créer une piste de danse. Un cercle de bougies autour de la baignoire, et de petits tas de cendres d'encens partout.

Mais les choses peuvent toujours empirer.

Dîner avec nos voisins à Salobreña sur leur terrasse sur le toit. En secret, nous espérions revoir un de leurs amis personnalités télé, mais cette année nous étions avec un autre couple — et avec Eva disparue en cuisine et Jesper au barbecue, ils nous ont laissés seuls avec leurs invités. Toute la soirée. Mes épaules se sont crispées. Que s'est-il passé ici ? Voulions-nous vraiment savoir ? Sans mes lunettes, tout ce que je voyais vraiment, c'était une paire de lèvres en cul de poule, constamment en mouvement, sous deux sourcils noirs tatoués surdimensionnés en face de moi. Et je sentais l'énergie de Johan à côté de moi : Téléporte-moi, Scotty.

Quelques semaines plus tard. Après tous les messages qui ont suivi ce cinquième. Après avoir avancé pendant des semaines.

Dix heures de ménage.

Un frigo rempli de pots de yaourt à moitié vides, un carton de gaspacho gonflé, des légumes trop vieux, des plats à emporter d'hier et d'avant-hier, et un paquet de fromage ouvert — gras, couvert de taches blanches et qui commençait à sentir. Trois grands sacs poubelles, alors que je lui avais montré où étaient les poubelles.

Pas d'avis pour cet invité. Je voulais préserver la paix. Mais je ne voulais pas non plus mentir. Quelque part en chemin, je me suis surprise à avancer de plus en plus avec elle. Avec sa personnalité haute en couleur. Avec ses anecdotes amusantes.

Je me suis dit que ça pourrait devenir une histoire.

Photo : il y a quinze étés…

Il y a quinze étés…

Je suis restée à regarder cette photo. Il y a quinze étés, à cette période de l'année à Séville — et il faisait aussi incroyablement chaud !

Un gars au look de rockstar séjournait à notre hôtel, l'EME Catedral. Cheveux courts décolorés, débardeur, bras musclés, bracelet en jean. Nous nous croisions souvent. Ce n'était pas long avant que Johan et moi ne le surnommions Billy Idol. Après avoir hésité à sonner à la réception, il commença timidement à se plaindre du drainage de la douche — ce qui était assez surprenant pour quelqu'un avec un look aussi excentrique.

Un soir, en traversant la place sur la photo, j'ai demandé à Johan s'il marchait toujours derrière nous. Je me suis retournée et lui ai regardé droit dans les yeux. Il m'a offert un demi-sourire, ne relevant qu'un coin de sa lèvre supérieure.

Ouf…

Même aujourd'hui, je ne sais toujours pas trop comment me comporter avec ce genre de personnes. Se cachent-elles derrière leur image, ou suis-je simplement la timide ?

Catch My Fall — Billy Idol

« Si jamais je trébuche... »

Quoi qu'il en soit, notre road trip en Andalousie en 2011 nous a menés le long de la Costa de la Luz, la Costa del Sol et la Costa Tropical, et c'était comme une chaîne sans fin de trésors cachés. Ce fut un été heureux. J'avais hâte de voir ce qui nous attendait et j'avais de grandes attentes. La vie est faite de hauts et de bas. Bien sûr.

Revenons à la photo ci-dessus : deux jeunes rêveurs, déjà à la recherche d'un lieu pour toujours en Espagne ?

Peut-être devrions-nous refaire une photo comme celle-ci un jour. Puis regarder en arrière avec nostalgie en 2041, quinze étés plus tard.

C'est ainsi que je commence à écrire ces jours-ci : d'abord un peu de rangement, rêvasser, m'ennuyer un peu, avancer tranquillement... et seulement alors les mots viennent.

Je fredonne.

Une dernière promenade à travers les orangers

Je traverse la vallée du Lecrín avec un amigo, un peu plus loin parmi les orangers que lors de mes trajets habituels vers Casita Petit Suisse. Ma voix descend lentement de ma poitrine dans mon ventre. Une main repose lâchement sur le volant. Je fredonne sans même m'en rendre compte. Il y a onze ans, Johan et moi parcourions ces mêmes routes et tombions amoureux de la vallée.

Mon amigo partage cette vision romantique et s'intéresse particulièrement au pittoresque pueblo de Chite, à l'architecture andalouse de Donald Gray — déjà évoquée ici — et à l'univers de Gym Halama. Il quitte le studio de Gym avec une œuvre d'art sous le bras. Nous visitons d'anciens projets de rénovation d'Ofra Landman, riches en détails authentiques : terre cuite, azulejos de Fajalauza, poutres en bois, tapis et lampes orientaux, et images et sculptures de grenade qui semblent partout, symbole familier de la vie.

Chite — surnommé Little BBC par les expatriés britanniques : la jet set londonienne, personnalités télévisées et légendes de la musique y ont puisé leur inspiration. À l'époque, ni l'autoroute ni le réservoir n'existaient. Je revois la vallée à travers les yeux de mon amigo.

Photo : Abondance d'oranges fraîches juste devant la porte de Casita Petit Suisse.

Pourtant, quelque chose a changé.

Récemment, en revenant du contrôle technique annuel (ITV) à Órgiva dans ma Renault 4, j'ai entendu la voix de ma défunte mère à chaque virage en épingle : « Ne conduis pas cette voiture. Elle va te tuer ! »

Un instant plus tard, mon amie Marja appelait de Restábal :

« Danielle a eu un accident... »

« Elle est tombée à travers un plancher dans une maison juste avant une visite... »

« Elle va mourir. »

J'ai fermé la Renault 4 et j'ai su instantanément : je ne conduirai plus jamais cette voiture.

Danielle était l'agent immobilier qui nous a fait découvrir cette vallée. Nous avons acheté et vendu presque toutes les maisons avec elle. Elle donnait des conseils, rassurait, et surtout nous faisait rire avec ses remarques merveilleusement désarmantes. Sur les clans de la vallée : « Moi, je suis la Suisse. » Sur la cicatrice laissée par des années de taille de pierre sur les versants sud de la Sierra : « Tu trouves ça moche ? Pas du tout. » « Tu ne les connais pas ? » demandait-elle avec enthousiasme, comme si nous connaissions déjà la moitié de la vallée.

Rien n'était jamais trop demandé pour elle. Elle a même aidé à mesurer une maison, s'est déchiré un pantalon en le faisant, et d'abord ne voulait même pas nous montrer notre toute première Casa Una Más. Selon elle, ce n'était pas assez authentique. Mais elle avait exactement ce que nous cherchions : sols en terre cuite, azulejos et poutres en bois.

« Voilà Speedy Dani, » disions toujours Johan et moi dès que nous la voyions traverser la vallée avec des clients. Ce qui arrivait pratiquement tous les jours. Parfois, nous étions même invités dans le clan de Danielle à Restábal.

Une église pleine à craquer. Tout un village présent. Des générations d'expatriés de la vallée. Une procession impressionnante montait entre les cyprès vers le cementerio. Les gens retenaient leur souffle, une toux brisait le silence, les lèvres serrées, tandis que les employés municipaux plaçaient son cercueil dans le mur du cimetière et le scellaient au plâtre.

Pour Johan et moi, la vallée du Lecrín sera toujours un peu Danielle.

La vie continue. Je ne suis plus une campesino aujourd'hui. C'est Johan qui conduit désormais le fourgon de livraison : un petit Fiat blanc plus récent. Une fois toutes les formalités de notre nouveau cortijo réglées, nous partirons vers les montagnes des Alpujarras.

Photo : Adieu amigo. La fin d'une époque. Merci pour tous les souvenirs. On se croisera sans doute à Salobreña.

Malaise, avancer et ralentir

Un invité me dit qu'il est allé à la plage, mais est reparti au bout de cinq minutes : « Mon Dieu, ces corps. Les tatouages. Tu connais Billy Idol, non ? Tu imagines quelqu'un qui se fait tatouer son visage sur l'épaule ? »

Puis, en marchant sur le Paseo, je croise Evert. Il me dit qu'il lit mes articles de blog. Nous parlons d'écriture — comment j'essaie toujours de mettre par écrit ce que je vois, entends ou vis, et aussi ce qui se passe en moi à ce moment précis : mâchoires serrées, corps qui se tend, cette voix qui descend lentement dans le ventre. Les mots viennent ensuite.

Je continue à m'entraîner. Malaise. Avancer — mais pas trop. Ralentir. Pendant que Johan prend un autre verre de vino tinto.

Oh, et oui... mon cher ami du coin fumeur, tu avais raison. Et nous avons hâte de vous accueillir tous les deux à nouveau en tant qu'invités.

Chérissez chaque instant. Depuis la belle Costa Tropical de Grenade,

Reijer & Johan