Diese Webseite verwendet Cookies, um dir den bestmöglichen Besuch zu gewährleisten. Sieh dir unsere Datenschutzbestimmungen für weitere Informationen an. Um der Verwendung nicht notwendiger Cookies zuzustimmen, klicke bitte auf "Ich stimme zu"




Johan und ich haben uns eine Städtereise gegönnt und streifen durch Huelva, die Hauptstadt der gleichnamigen andalusischen Provinz an der Atlantikküste. Nahe der portugiesischen Grenze, umgeben von Lagunen und Natur. Was für eine bunte Stadt! Belle Époque-Architektur wechselt sich mit Brutalismus ab. In den Parks blühen lila Jacarandas und rote Rosen. Wände sind mit Retro-Postern von Stierkämpfen und lokal gebrautem Bier beklebt. Die Marmorgassen und Plätze sind menschenleer.
Erst als die Glocken läuten, merken wir, warum wir die einzigen sind, die unter den hohen Palmen spazieren. Aus der Kirche kommen niños und niñas in Kostümen, Matrosenanzügen oder weißen Kleidern. Die Schreie der Kinder hallen von den Fassaden wider, und eine Wolke aus Haarspray und schwerem süßem Parfum, die die Erwachsenen umweht, füllt plötzlich die Straßen. Klar: Es ist jener Samstag im Mai, der Tag der Erstkommunion.
So wie viele multinationale Unternehmen ihre Spuren in der Stadtarchitektur hinterließen, tat hier die britische Bergbaugesellschaft The Rio Tinto Company dasselbe als großer lokaler Arbeitgeber ab dem späten 19. Jahrhundert. Wir schlendern durch ein Arbeiterviertel im viktorianischen Stil, bewundern einen Eisensteg, der vom Eiffelturm inspiriert ist, und fotografieren ein ehemaliges koloniales Grand Hotel, einst für Geschäftskontakte und Investoren gebaut. Wir haben genug Fotos gemacht, sind mit der Architektur durch, und sind inzwischen irgendwo, von dem ich nicht einmal weiß, wo genau.
Es ist Mittagessen!
Unsere Köpfe sind über die Handys gebeugt. Nach Diskussionen, wo und wie, navigieren Johan und ich zur traditionellen Küche von Huelva. Wir finden sie eine halbe Stunde zu Fuß entfernt, mitten im Stadtzentrum. Auf der Terrasse von Pura Huelva bestellen wir raciones para compartir: Pistazienpastete mit Mangokompot, Artischockenherzen mit Romesco-Sauce und Rührei mit Steinpilzen und Kastaniencreme. Köstlich!
Aus dem Lärm des vollen Restaurants kommt die Kellnerin mit einem Teller und einem riesigen Oktopusarm zurück zur Terrasse. Johan zieht eine Grimasse. Ich schüttle den Kopf: "Nein, nein, für uns nicht." Nachdem der pulpo ein zweites Mal angeboten wird, entbrennt eine Diskussion unter den Servicekräften, und diejenige, die unsere Bestellung aufgenommen hatte, kommt für eine Erklärung an unseren Tisch.
In meiner Erinnerung sehe ich meinen Finger über die Speisekarte gleiten, unten links beim Pulled Pork stoppen, und ich höre sie noch bestätigen: "PULL PO", als wäre etwas mit ihrer englischen Aussprache nicht richtig.
Johan rollt mit den Augen und sieht mein errötendes Gesicht.
Während wir auf die Alternative zum zurückgegebenen Pulpo warten, gibt es bei Pura Huelva ständigen Zu- und Abgang exzentrischer Gäste von der Kommunionsfeier. Unter den señoras scheint der Hosenanzug angesagt zu sein: von knallrot, tailliert mit Wespentaille und großem weißen Adidas-Logo auf dem Rücken, bis zum locker sitzenden Zebra-Anzug oder Pierrot-Outfit auf giftgrünen Plateausohlen. Das Schuhwerk macht sie einen Kopf größer als ihren Freund: Typ Glenn Medeiros mit Goldkette, Hemd ein bisschen zu offen, Brusthaar sichtbar. "Nothing's gonna change my love for you..." Ja, er könnte jeden Moment umdrehen und anfangen zu singen.
Die Matrosenanzüge sind jetzt mit Essensflecken, Gras- und Schlammmarkierungen bedeckt. Die weißen Kleider sind nicht mehr weiß. Die Kinderköpfe sind vom Zucker und Spiel aufgeheizt oder sind völlig über dem Schoß ihres Vaters zusammengesunken.



Huelva! Wir genossen die Stadt, el Atlántico und die riesigen Nabelorangen aus Pedros Obstgarten, unserem Airbnb-Gastgeber. Nach unserer Städtereise machten wir einen Umweg durch den Nationalpark Doñana und das neugierige kleine Städtchen El Rocío:
Ein einsamer Flamingo und Löffler. Viele Vogelrufe. Pferde mit Fohlen. Flaches Marschland im südlichen Andalusien, das ehrlich gesagt etwas holländisch wirkt. Straßen und Plätze mit staubiger Atmosphäre, weiße (Western-)Gebäude, Kirchen und Kapellen sowie kunstvolle Keramikdekorationen. Die Infrastruktur ist eindeutig für die Hunderttausenden Pilger ausgelegt, die zur jährlichen Romería kommen. Aber für den Moment: nur ein eher schwerer caballero hoch zu Ross, wahrscheinlich der Sheriff der Stadt, viele geparkte Autos, die ersten glänzenden Touristenbusse kommen an und leere Terrassen und Souvenirläden. Sehr interessant zu sehen, aber heute nicht unser Mittagessen. Schnell fahren wir zurück nach Almuñécar.
Huelva ist schon Erinnerung.
Und ich merke, wie meine Gedanken woanders hinwandern.

Es ist Frühling. Die Geburtstage meines Vaters, meiner Mutter und meiner Schwester, alle bereits verstorben, und die Todestage meiner Eltern fallen alle in einen Monat. Etwas steht im Weg, und ich merke, dass ich es lieber nicht fühlen möchte. Wenn ich alleine bin, am Strand entlang gehe, vom Felsen aus den Horizont nach Delfinen absuche oder unter dem Vollmond träume, wandern meine Gedanken immer dorthin.
Eine Geschichte beginnt. Zuerst im Kopf, dann auf Papier. Ich teile sie hier.
Siebzig Jahre jung, ein funkelndes Abendessen. Am 25. Mai wäre sie 80 geworden. Sie hätte dieses Alter leicht erreicht, und sogar zehn Jahre mehr: gesund an Körper und Geist, lebenslustig.
Vor zwei Jahren verließ sie dieses Leben.
Meine schöne Mutter: meist jugendlich, strahlend, diszipliniert, aktiv und engagiert. Manchmal müde, niedergeschlagen und wenig einfühlsam. Sie wurde mit bipolarer Störung diagnostiziert, doch dank Medikamenten war sie jahrzehntelang stabil.
Im September 2022 berührte mich ein emotionales Musikstück in einer TV-Show tief. Ich erkannte, dass ich um den Verlust meiner Mutter trauerte, obwohl sie noch lebte. Nachdem meine Schwester starb, hörte sie auf, ihre Medikamente zu nehmen. Ihr Verhalten änderte sich. Sie stieß Menschen weg. Zuerst mich. Unsere starke Mutter-Sohn-Bindung endete abrupt. Und wie ein Ölfleck verblassten viele andere für sie wichtige Beziehungen.
Bipolare Störung: Der Patient leidet, und auch das Umfeld.
Ich wandte mich an die psychiatrische Einrichtung. Meine Signale wurden ignoriert. Mein Hilfegesuch blieb unbeantwortet. Selbst als sie zwangsweise wegen einer Psychose eingewiesen und medikamentös behandelt wurde, wurde ich nicht informiert. "Warum?" "Nun", antwortete ihre psychiatrische Pflegekraft, "meine Mutter will das nicht."
Rund um ihren eigenen Geburtstag (einen Tag vor dem meiner Schwester) durfte sie entlassen werden. Nach jenem langen Frühlingswochenende erschien sie nicht mehr zum Termin in der Psychiatrie.
Klingeling...
Die einfühlsame Stimme des Chefarztes folgte: "Wie geht es Ihnen? Wir rufen Angehörige immer an, wenn sich ein Patient das Leben nimmt."
Die Zeit verrinnt. Zwei Jahre ohne sie. Und wenn Sie mich fragen: Wie geht es mir jetzt? "Gut!" rufe ich fröhlich. Doch in mir sagt eine Stimme: "Ich sehne mich nach dem Bild meiner Mutter." Es ist in diesem verdammten Jahr zerbrochen.
Oft erkenne ich ihre Eigenheiten und Marotten in mir. Und sofort versehe ich sie mit Etiketten. Ihr Bild vor meinen Augen? Ich schaue schnell weg. Erinnerungen, die auftauchen, wandern direkt vom Vorder- in den Hintergrund.
Doch du bist in mir. Und ich gehöre zu dir. Es gibt Arbeit zu tun, um damit wieder okay zu sein.
Alles Gute zum 80. Geburtstag, liebe Mama.
Eines Tages werde ich dein Foto wieder aufhängen.



Am Montagabend gehen wir mit unseren Freunden Jacqueline und Edwin – sie haben auch die oben gezeigten Fotos gemacht – zum Flamenco ins Restaurante La Traviesa in Salobreña. Wir hatten uns eine Art Dinner-Show vorgestellt. Waren selbst aber noch nie dort, obwohl wir sie unseren Gästen immer empfehlen, die durchweg begeistert sind. Die Tänzerin schwitzt, die rote Rose im Haar droht herauszufallen, und ich habe das Bedürfnis, aufzustehen und sie wieder einzustecken. Aber irgendetwas an ihrem Blick hält mich zurück. Wie schön, das so nah in einem kleinen Rahmen zu sehen.
Seufz. Wenn wir doch nicht hinter diesem lauten französischen Tisch in den Sechzigern sitzen würden. Sie quasseln ununterbrochen. Ab und zu durchschneidet ein scharfes "Sssst" das Restaurant.
Wir beenden unsere Hauptgerichte. Die Tänzerin macht eine Pause. Ich drehe meinen Stuhl, lehne mich vor und steige wieder ins Gespräch ein. Auch an unserem Tisch gibt es etwas leichte Gereiztheit, vor allem wegen der dominanten Französin an der Tischkante. Johan amüsiert sich sichtlich. Er hat etwas bemerkt und eine Idee im Kopf. Lächelnd reicht er sein Handy herum. Auf dem Bildschirm: eine Fernsehfigur aus den frühen 2000ern. Es ist Linda aus Little Britain. "Jetzt kann ich die Frau wirklich nicht mehr normal anschauen!" sagt er grinsend.
Und ja, da sitzt sie, direkt neben uns. Die gleiche altmodische graue Frisur: die Mundwinkel hängen leicht nach unten, wenn sie spricht, und zeigen ihre unteren Zähne. Ihre braunen Augen sind scharf und fixiert. Dieser ständige prüfende Blick, als müsste alles um sie herum bewertet werden. Ein bisschen Besserwisserin. Vielleicht zu präsent, ohne es zu merken.
Während der segunda parte des Flamencos steht Linda in vielen unserer Fotos im Vordergrund. Sie dreht sich dramatisch zur Bühne, klatscht begeistert, schwingt dann zurück zu ihrem Teller, wo ihr Mund sofort wieder offensteht – sie wirkt freundlich, hat aber offensichtlich kein Interesse an der Vorstellung. Dann steckt sie ihre unteren Zähne in ihr Essen und hebt den Zeigefinger, bewegt ihn fast ununterbrochen von Seite zu Seite, fordert die Aufmerksamkeit des Personals und ihrer Tischnachbarn – von denen mindestens einer, ihr Mann?, sicher Martin heißt.
Manchmal fühlt sich das Leben einfach wie eine Skizze an. Heute Abend mit Linda im Zentrum.

Mittwochabend, 21:00, Casa de la Cultura.
Eine zweite Flamenco-Show in kurzer Zeit mit derselben Gruppe.
Eloísa, die extravagante ehemalige Besitzerin unseres Casa Larimar, bereits vorgestellt im Spanish Chit Chat Fernando (nur auf Niederländisch, sorry), spricht über Pueblo Gitano (Zigeunervolk) und Jahrhunderte spanischer Unterdrückung.
Die lokale Flamenco-Schule von Almuñécar tritt in bunten Kleidern auf und zeigt, wie vor 700 Jahren die Zigeunerschritte erstmals spanischen Boden berührten. Ein fünfjähriges Mädchen stiehlt von Anfang an die Herzen, die Schulleiterin glänzt in der Hauptrolle, und die herzliche Stimme gehört einem jungen muchacho auf einem Hocker. Im Hintergrund auf der Bühne bewegen sich hin und wieder ein paar Schüler. Offensichtlich Anfänger aus Nordeuropa, etwas steif, immer etwas zu langsam und ohne das nötige Flair. Sie ziehen meine Aufmerksamkeit immer wieder auf sich und ich muss gelegentlich ein Lachen unterdrücken. Am Ende der Show nimmt eine junge Tänzerin mit Down-Syndrom spontan ihren Moment mit einem Solo und stiehlt die Show.
Ooohh. Ein kleiner Schrei steigt in mir auf, gefolgt von dem Gedanken: Es gibt wirklich wenige Männer. Vielleicht etwas für mich? Schließlich suchte ich noch ein neues Hobby in Almuñécar.
Pueblo Gitano erzählt von erzwungener Bekehrung zum Katholizismus, von Unterdrückung und Verfolgung. Während des Holocausts wurden viele nach Auschwitz deportiert, und erst kürzlich hat Spanien die Roma-Kultur als eine der Grundlagen der spanischen Kultur anerkannt. Vielleicht ist es diese Geschichte, die das OLÉS aus dem Publikum wie eine Schockwelle durch das Theater fühlen lässt: Duende, eine Kraft, ein Kampf, der von innen und von den Sohlen der Füße nach oben steigt, genau wie es der Dichter Lorca so schön beschrieben hat.
Diese Geschichte ist nicht nur Geschichte, sie ist aktuell. Ich hoffe wirklich, dass die Menschen bei zukünftigen Wahlen wieder für Toleranz stimmen. Jaaps "Teilen heilt" bleibt ebenfalls relevant. Ich habe so viele Rückmeldungen zu meinem Beitrag über meine Mutter erhalten. Sie mildern, was hart geworden war. Und all unsere spanischen Sorgen der letzten Monate, und es waren einige, sind zu bloßen Skizzen geschrumpft.
Hasta luego!
Johan & Reijer
Reijer Staats & Johan Pastoor | +31(0)6 - 28 27 1492 | contact@villa-andalusia.com | www.onthaasten.es
