Blogpost 62, 24. APR 2026, Reijer Staats
Lebe für den Moment
Leben in Spanien und La Alpujarra. Ein neues Kapitel. Lebe für den Moment, morgen ist nicht versprochen. Ich befinde mich in jener bekannten Phase, die Männer durchlaufen – die Phase, von der man denkt, sie sollte nicht mehr kommen, wenn man glaubt, schon das Leben zu führen, das man sich wünscht – und besonders nicht nach der Auswanderung nach Spanien.
Zwischen abgesagten Aufenthalten in unseren Casas, spanischen Stürmen und Regen sowie immer wieder verschobenen Reiseplänen, denn so sieht das Leben in Andalusien manchmal aus, verbringen wir den Winter meist damit, das anzunehmen, was auf uns zukommt. Ist das alles? Frage ich mich oft. Ich zweifle auch daran, weiter für meinen Blog zu schreiben. Denn wer wartet in einer Welt, in der so viel passiert, noch auf meine Geschichten?
Doch im Frühling beginnt sich alles wieder zu bewegen und unser Leben nimmt eine neue Wendung. Wir werden wieder etwas Neues starten! Darüber möchte ich unbedingt schreiben: "Johan, kannst du dir vielleicht einen Titel ausdenken?"
Foto: Glückliche Wege! La Alpujarra in Andalusien zieht uns immer wieder an.
Das freche Paar
Wer meinen Blog schon gelesen hat, kennt die Geschichte, wie zwei unbekannte Nachbarn mich einst von der windigen Dachterrasse unseres Ático Lolapaluza retten mussten, als ich den Jacuzzi installierte, aus Versehen die Schiebetür hinter mir ins Schloss fiel und ich nicht mehr zurück ins Innere kam. Seitdem ist die Standardanweisung für unsere Gäste:
"Benutzt die Tür rechts", zeige ich ihnen, "denn ich habe das Schloss entfernt, damit sich diese Tür niemals von selbst schließen kann. Diese hier links…" – ich zeige darauf – "die wird sich verriegeln."
Am Abend vor dem langen Wochenende des Día de la Constitución und Día de la Inmaculada Concepción im Dezember verlasse ich Ático Lolapaluza wieder und mache mich auf den Heimweg. Die Gäste sind eingecheckt: Last-Minute-Buchung, er kommt aus Sevilla, musste sie noch in Granada abholen, so dass sie erst ganz kurz vor der Ankunft wussten, wann sie kommen würden. Als ich endlich eine Ankunftszeit bekomme, erscheinen sie trotzdem zwei Stunden zu spät.
Ich gebe ihnen klare Anweisungen. Zumindest denkt man das, denn ich sehe sie noch am Kopf nicken, als sie zur Schiebetür gehen.
Um 00:30 Uhr weckt mich eine unbekannte spanische Nummer. Halb im Schlaf wischt ich den Anruf weg.
Dann kommen drei Nachrichten:
"Reijer"
"Estamos en la terraza"
"No podemos entrar"
Seufz. Ich halte einige Sekunden die Luft an. Ein ungutes Gefühl macht sich breit.
Ich antworte: "OK, un momentillo, voy ahora"
Nur eine halbe Stunde später stecke ich den Schlüssel ins Vordereingangsschloss des Áticos, um die ausgesperrten Gäste von der Dachterrasse zu retten. Aber das Schloss lässt sich nicht bewegen. Ich greife zum Telefon und rufe die Nummer aus den Nachrichten an; der Schlüssel der Gäste scheint von innen in der Tür zu stecken. Ich höre jemanden schniefen, vielleicht weinen, und ich, inzwischen auch in Panik, lege auf, um Johan um Rat zu fragen. Keine Antwort. Mein Herz rast.
Also raus in die kalte Nacht und ab zur Guardia Civil, wo ich versuche, mehrere 24-Stunden-Schlüsseldienste zu erreichen. Der dritte meldet sich schließlich und gegen 3 Uhr nachts gelingt es mir, hineinzugelangen und die Schiebetür vom Schlafzimmer zur Dachterrasse zu öffnen. Ich finde zwei zitternde, frierende junge Erwachsene, eng aneinander gekuschelt auf dem kalten Terrassenboden neben dem feuchten Whirlpool, nur mit einem kleinen Handtuch bedeckt. Die Klimaanlage im Schlafzimmer lief die ganze Zeit auf Hochtouren. Saunatemperaturen!
Plötzlich fühle ich mich wie ein Voyeur in einer für sie ziemlich peinlichen Situation. Ich weiß nicht, wie schnell ich die Szene verlassen soll. "Buenas noches!"
Foto: Weihnachten in Cádiz, "La Tacita de Plata", eine von Wasser umgebene Stadt mit silbernem Glanz und starkem Charakter. Siehe auch das Video auf Facebook oder Instagram.
Ist das alles? Leben in Spanien: Zweifel, Realität und Neuanfang
Im Winter (ich weiß, der ist schon vorbei) werden wir nicht mehr von Gästen beherrscht, sondern von Absagen:
"Unsere Gesundheit ist gerade nicht so gut",
"Ich habe mich wiedergefunden. Spanien passt momentan nicht",
"Unser Hund verträgt lange Autofahrten nicht",
"Meine Eltern sind nicht gut drauf",
"Angesichts der Lage in der Welt ist es vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt für einen Spanienbesuch…"
Eine Änderung unserer Stornierungsbedingungen bei Airbnb hin zu einer weniger strengen Kategorie führt neben mehr Buchungen auch zu mehr Absagen. Einige lange Winterbuchungen von Gästen, die hierher kamen, um zu entschleunigen, fallen weg und werden durch Kurzaufenthalte ersetzt, was uns weniger Flexibilität gibt: Eigene geplante Reisen, um mehr von Spanien zu entdecken, werden immer wieder verschoben.
Ich bin wütend auf Trump, wütend auf Israel, wütend auf die Manosphere und enttäuscht darüber, wie manche Menschen ohne Nuancen allen Migranten oder anderen Kulturen die Schuld für alles geben. "Hey, man kann nicht eine ganze Gruppe nach dem Verhalten weniger beurteilen", sage ich. Eine Freundin meint, das klinge gut gemeint, aber auch etwas naiv.
Ich frage eine Freundin, die ich meistens "Hombre" nenne, wie sie sich auf der Straße sicher fühlt. Ich leite die Frage mit meiner eigenen Erfahrung als schwuler Mann ein: Manchmal fühle ich mich bei einer machohaften Gruppe unwohl. Diese lauten, schlecht erzogenen Typen, nicht von hier, vielleicht zu viel getrunken, die die Umgebung absuchen und nach etwas oder jemandem suchen, auf das sie reagieren können. Wenn ich sie sehe, wechsle ich die Straßenseite.
Die Freundin Hombre antwortet ausführlich mit eigenen Beispielen und Ratschlägen, wie man sich als Mann verhalten sollte, wenn man einer Frau allein auf der dunklen Straße begegnet und ihr kein unsicheres Gefühl geben möchte. Sie endet mit: "PS: Frag die Frage auch eine andere Frau. Ich bin gespannt auf ihre Antwort."
Das tue ich. Meine Einleitung bleibt gleich, aber die zweite Frau reagiert anders: "Aber Reijer, man sieht dir auch an, dass du schwul bist."
Wie sehr ich dieses Spanien ohne Schubladen liebe, das sich gegen Ungerechtigkeit in der Welt ausspricht. Und die Andalusier, die hauptsächlich mit sich selbst beschäftigt sind und nicht so sehr mit anderen, die anders denken oder aussehen. Dann erzählt mir unser Friseur Jesús, wie viel Rassismus er hier erlebt und dass er als Gitano und Vater von vier Kindern seinen Kindern oft erklären muss, warum sie nicht zu einer Geburtstagsfeier eingeladen wurden. Ich schaue ihn im Spiegel überrascht an, während er fortfährt:
"Sie hören gern, wie wir singen, sie sehen gern, wie wir tanzen, man hört kein schlechtes Wort von ihnen, aber soziale Ausgrenzung erleben wir oft."
Seine Worte berühren mich.
Gedanken kreisen in meinem Kopf: Ja, ich werde mir ein Tattoo stechen lassen, einen Nasenring tragen und lange Nike-Socken anziehen. Ich rasiere mir den Kopf mit dem Trimmer, gerade vom Friseur zurück. Die Art, wie ich den Milchschaum aus meinem Cappuccino löffle. Wie ich meine Nase popel. Mein unangenehmes Bewusstsein, wie Dinge sein sollten, und wie ich andere deswegen beurteile. Die Essensreste zwischen meinen Zähnen. Mein Gefühl, weniger wert zu sein als andere. Die leichte Panik, die mich plötzlich überkommt.
Ich werde nicht nur zu meiner Mutter. Ich vermisse sie jetzt auch, da ich sie besser verstehe.
Johan versteht mich manchmal nicht mehr. Ich, mit meinen 99 % Schokolade, meinen Süßkartoffelgerichten und der Saatmischung in meinem selbstgemachten Kefir. Ich schneide Zucchini zu Spaghetti und frage, ob wir heute Bohnen essen könnten. Seine Antwort: "Ja, Beatrix."
Ein Sturm nach dem anderen zieht über Spanien hinweg.
Ist das alles?
Wird der nächste Winter wieder so sein?
Plötzlich fühle ich mich wieder ganz in meinem Körper.
Foto: La señora Andaluza an der Bushaltestelle um die Ecke von unserem Haus.
Eine letzte Absage
Ich suche nach Worten für den Klang eines langen, schmalen, stillen Krankenhausflurs. Es fühlt sich langsam und endlos an, ich bin ganz im Moment. Der Klang wirkt bedrohlich und hallt. Schritte auf Linoleum, mein Atem prallt von den Wänden ab, der Geruch klinischer Sterilität.
Vor uns geht die Nachtschwester. Ich folge unserem Gast.
Ihr Mann wurde ins Krankenhaus eingeliefert.
Zu Beginn ihres Winteraufenthalts in Spanien war er schon kurzatmig, und vor ein paar Tagen, als es wirklich nicht mehr ging und sie nicht wussten, was zu tun ist, fuhr ich zu ihnen, rief 112 an und half ihm in den Krankenwagen.
Er schien in Sicherheit. Es gab einen Behandlungsplan. Es wurde besser. Doch nachts klingelte mein Telefon, und sie berichtete panisch, sie sei sofort ins Krankenhaus gerufen worden. Also parke ich im Untergeschoss. Wir gehen zur Urgencias. Die Nachtschwester bringt uns auf die Intensivstation.
Der Arzt sieht besorgt aus. Ich öffne Google Translate.
Eine Thrombose hatte sich plötzlich in seinen Lungen ausgebreitet.
Er ist im Koma.
Er wird nicht mehr lange haben.
"Sie sind in einem Albtraum gelandet", sage ich, und wir gehen zu seinem Bett auf der Intensivstation, die gerade mit mobilen Raumteilern abgetrennt wird.
Ich fahre nach Hause. Sie bleibt bei ihm. Wie man plötzlich mitten im Leben eines anderen steht. Liebe und Tod. Gespräche, die niemand führen möchte. Familie auf dem Weg. "Lebe für den Moment, morgen ist nicht versprochen", fühlt sich der Text über dem Foto in der Küche von Casa Larimar plötzlich so wahr an. Kleidung, die bald in einem Altkleidercontainer landet. Jemand, der zurückbleibt, allein.
Eine Woche später lese ich im Gästebuch: "Verloren im Paradies."
Foto: Calma después de la tormenta.
Agua-Planung
Zwischen einem Sturm und dem nächsten und all den Absagen unternehmen diese beiden Hombres mit ihrem Perro einen sonnigen Ausflug nach Murcia, Elche, Alicante und Cartagena (siehe Video auf Facebook oder Instagram). Und wie immer freuen wir uns auch, wieder nach Hause zurückzukehren. Als bestärke es uns in der Entscheidung, in Almuñécar zu leben.
Zuhause kontaktiere ich das große Hotel in Salobreña, das für den gemeinsamen Wasserbehälter von Villa Merise und den Casas unserer sechs Vecinos verantwortlich ist.
In dieser Geschichte bin ich die Präsidentin der kleinen Nachbarschaftsgemeinschaft: diejenige, die die Wartung organisiert, den Kontakt hält und die Verwaltung übernimmt. Ich bitte um eine neue Flasche des Produkts, das unser Manitas jeden Monat dem Wasser zusetzt, und um einen Plan für größere Wartungsarbeiten am Behälter. Wir vereinbaren, dass jemand zur Inspektion vorbeikommt.
Vor mir steht ein kleiner, glatzköpfiger und nervöser Mann: El Jefe. Er ruft sofort die Ferretería an, zufällig der gleiche Laden mit dem 24-Stunden-Schlüsseldienst, der dem "frechen Paar" geholfen hat. Das Produkt wird für mich im Laden reserviert; beim Abholen sehe ich ein Grinsen, das ich von diesem Schlossmagier nicht erwartet hatte.
Nach der Inspektion des Behälters gehen wir zu unserem Nachbarn, dem ehemaligen Bürgermeister von Salobreña, um die Planung zu besprechen: Am Dienstagabend beginnt El Jefe mit der Entleerung des Behälters. Mittwoch Reinigung. Mittwochabend wird der Behälter wieder gefüllt. Bis Donnerstag sollte jeder Wasser haben.
Gesagt, getan. Ich koordiniere mit dem Wintergast in Villa Merise und informiere alle Nachbarn über die Wartung.
Doch am Mittwochmorgen sehe ich keine Bewegung: Der Behälter ist noch voll. Ich rufe El Jefe an. Keine Arbeiter, sagt er knapp, vielleicht am Nachmittag. Aber no pasa nada, die Zeit vergeht. Ich rufe noch ein paar Mal an. Anfangs höre ich noch sein Stottern, dann ändert sich der Ton: Ich werde einfach aufgelegt. Schließlich gibt es keine Antwort mehr auf meine Anrufe.
"Er scheint Ausländer nicht zu mögen", sage ich zum Bürgermeister, der den Kopf schüttelt. "El jefe no es una persona seria." Wir hätten ihn nicht mit dem Job betrauen sollen. Der Bürgermeister hilft mir, einen anderen lokalen Dienstleister zu finden, und ein paar Wochen später steht ein neuer Termin. Diesmal scheint alles nach Plan zu laufen.
Doch am Tag nach der Reinigung beginnen die Anrufe: Es gibt kein Wasser!
El Jefe erklärt, die Wasserpumpe sei beim letzten Sturm kaputtgegangen: Sturmschäden in Salobreña. Nicht immer idyllisch an der Costa Tropical. Er verspricht, sie zu reparieren, und sagt, er werde in der Zwischenzeit LKW-Ladungen Wasser schicken, doch es bleiben leere Versprechen. Das Wochenende vergeht. Dann noch eins.
Für unseren Wintergast organisieren wir ein Hotel und eine andere Unterkunft.
Erst nach neun Tagen fließt wieder Wasser aus dem Hahn.
Inzwischen unterschreibe ich einen Bericht bei der Guardia Civil, die Policía Local schaut vorbei, um zu prüfen, ob wirklich kein Wasser da ist, ein Nachbar beauftragt einen Anwalt gegen El Jefe, und mehrere politisch engagierte Nachbarn legen Briefe an den Stadtrat. Auf dem Social-Media-Profil unseres Hauptakteurs sehe ich meist VOX-Propaganda, Familienfotos im Stierkampfring und seine Frau, die sich am Pool in einem sehr aufreizenden Badeanzug in Szene setzt. Ein Freund erzählt, dass die Einheimischen gehört haben, das Hotel in Salobreña habe eine Vergangenheit auf der falschen Seite des faschistischen Spaniens.
Unser aktivster Nachbar erzählt mir, dass El Jefe und der Bürgermeister früher zusammen in der PP waren, bis ein politischer Streit eskalierte und sie handgreiflich wurden. Nach diesem Vorfall brachte der Hotelbesitzer ihn dazu, bei VOX einzutreten, und als Belohnung bekam er die Verantwortung für unser Wasser.
VOX, PP, PSOE…
Langsam verstehe ich die spanische Bürokratie besser.
Auswandern nach Spanien bedeutet auch zu erkennen, dass hier eigentlich niemand wirklich volle Verantwortung übernimmt.
Foto: "Und Johan! Gibt es Neuigkeiten?"
Una Más
Die Frage "Ist das alles?" taucht wieder auf. Johan und ich sind zufrieden mit unserem Portfolio authentischer Ferienwohnungen Villa Merise, Casa Larimar und Casita Helvetia, aber es ist schon fast eineinhalb Jahre her, seit wir Ático Lolapaluza hinzugefügt haben. Ich erinnere ihn an ein kleines Budget, das wir für Rückschläge zurücklegen, wie ein kaputtes Auto oder geringere Einnahmen… oder vielleicht doch noch für ein letztes Projekt?
Wir beginnen, die Idee zu erkunden:
Es muss nicht unbedingt eine Erweiterung unseres Mietportfolios sein.
Vor allem ein Ort in einer anderen Umgebung, an dem wir wir selbst sein können.
Etwas, an dem wir uns die Zähne ausbeißen können.
Weihnachten mit Freunden am Kamin.
Ein Ort, der mir Schreibinspiration gibt.
Ja, das fühlt sich richtig an!
An regnerischen Wintertagen sind wir beide am Handy: Idealista, Kyero, Fotocasa, Pisos, ThinkSpain, wir durchforsten sie alle. Meistens findet Johan Vorschläge, ich folge, manchmal läuft es glatt, manchmal antworte ich nicht oder ignoriere ihn, manchmal führt es zu Spannungen und wir reden den Rest des Tages nicht. Was bleibt, landet auf einer Shortlist.
Unsere Suchregion ist groß. Wir machen schöne Ausflüge. Unter wechselnden Himmel aus Sonne und Schauern wandern wir andalusische Straßen entlang zwischen Küste und Bergen, durch La Alpujarra, wo wir den Frühling schon spüren. Wir erkunden das Tropental hinter Almuñécar und entdecken Alhama de Granada im Inland.
Wir gehen an Weinbergen, Mandelbäumen und Cortijos vorbei, wo noch Maultiere das Land bestellen. Wir treffen stolze, freundliche Spanier.
Manchmal begleiten uns Freunde auf unseren Touren und Spaziergängen, zum Beispiel die Freundin Hombre. Auf einer Terrasse in der Sonne lassen wir den Nachmittag verstreichen.
Zurück im Auto schauen wir uns kurz an, ein schneller Blick, denn wir haben es geschafft, unsere Pläne für uns zu behalten. Und trotz aller Foto- und Video-Updates auf meinem Facebook und Instagram-Profil fragt niemand nach.
Was ins Budget passt, ist oft unfertig oder zu abgelegen. Ein Haus, das fast passt, liegt im falschen Pueblo. Eine Ruine in der Stadt Órgiva ist besser als erwartet, hat aber eine heruntergekommene und misstrauische Katzenlady als Nachbarin. Wir machen ein Angebot für ein authentisches historisches Haus im Stil der Alpujarra mit Steinboden und maurischem Kamin, aber nach dem Regen fällt der Putz von den Wänden, und wir ziehen unser Angebot zurück, als sogar unser Anwalt Zweifel bekommt.
Und dann fahren wir weiter, vorbei an einem Cortijo zum Verkauf, eigentlich nur, um das kleine Bauernhaus von der Shortlist zu streichen.
Und Johan! Gibt es Neuigkeiten?
Was? Una Más?
Versteckt in den Bergen der Contraviesa in La Alpujarra, auf 1.000 Metern Höhe, stoßen wir auf einen kleinen Cortijo mit eigenem Obstgarten. In der Nähe des Weinorts Albondón und nur 25 Autominuten vom Strand entfernt. Siehe mein Video von dieser Gegend auf Facebook oder Instagram.
Foto: Wir verliebten uns sofort in die Ruhe und Schlichtheit, die Mandelhaine und den Meerblick.
Wir haben den Vorvertrag unterschrieben. Jetzt heißt es warten auf die Unterlagen. Danach legen wir los, damit wir diesen besonderen Ort nächsten Winter mit Gästen teilen können.
Während ich weiter schreibe, hat Johan schon begonnen, die ersten Buchstaben aus einem Stück Holz für das neue Namensschild auszuschneiden: Una Más.
Ich gehe zu ihm rüber. "Ist das alles?"
Er schaut nicht auf, wirft nur einen Blick zur Seite. "Ja", sagt er und schneidet weiter.
Lebe für den Moment. Morgen ist nicht versprochen.
So ist das Leben in Spanien, genau so wie es ist. Möchten Sie mehr über unser Leben in Spanien lesen? Schauen Sie sich unsere anderen spanischen Plaudereien an.
Bis zum nächsten Mal!
Johan & Reijer