Blogpost 62, 24. APR 2026, Reijer Staats
Lebe heute
Ein neues Kapitel in Spanien und La Alpujarra. Lebe heute, niemand hat dir morgen versprochen. Ich befinde mich in dieser bekannten Phase, die viele Männer durchlaufen, obwohl man sie eigentlich nicht haben sollte, wenn man angeblich immer tut, was man will – und erst recht nicht, wenn man schon nach Spanien ausgewandert ist.
Zwischen all den Absagen unserer Casas, spanischem Sturm und Regen und immer wieder verschobenen Urlaubsplänen – so ist das Leben in Andalusien eben manchmal – kümmern wir uns im Winter vor allem um das, was sich uns bietet. Ist das alles? frage ich mich oft. Ich zweifle auch am Schreiben. Denn wer interessiert sich in dieser Welt voller Schmerz schon für meine Geschichten?
Im Frühling jedoch entsteht Raum, und unser Leben nimmt eine neue Wendung. Wir beginnen wieder etwas zu bauen! Ich habe wirklich Lust, darüber zu schreiben: "Johan, fällt dir vielleicht ein passender Titel ein?"
Foto: Happy trails! La Alpujarra in Andalusien zieht uns immer wieder magisch an.
Freche Bande
Wer meinen Blogpost Auf Abwegen gelesen hat, weiß, wie mich zwei unbekannte Nachbarn einmal vom windigen Dachterrassen von Lolapaluza retten mussten, als ich gerade den Jacuzzi installierte, die Schiebetür ins Schloss fiel und ich nicht mehr ins Haus kam. Seitdem ist die klare Anweisung an Gäste:
"Benutzt diese rechte Tür", und ich zeige es vor, "denn das Schloss habe ich entfernt, sodass sie nie ins Schloss fallen kann. Schau, diese linke…" – ich zeige es erneut – "die schließt richtig ab."
Am Vorabend des langen Wochenendes rund um den Día de la Constitución und den Día de la Inmaculada Concepción im Dezember verlasse ich Lolapaluza wieder, um nach Hause zurückzukehren – ja, es ist Nikolausabend. Die Gäste sind eingecheckt: last minute gebucht, er aus Sevilla, musste sie noch in Granada abholen, sodass sie erst kurz vor Ankunftszeit wussten, wann sie kommen würden. Als ich dann endlich eine Ankunftszeit bekomme, kommen sie trotzdem zwei Stunden zu spät.
Ich lasse sie mit klaren Anweisungen zurück. So würde man denken, denn ich sehe noch, wie sie bei der besagten Schiebetür zustimmend nickt.
Um 00:30 Uhr ruft mich eine unbekannte spanische Nummer an. Verschlafen wische ich den Anruf weg.
Es folgen drei Nachrichten:
"Reijer"
"Estamos en la terraza"
"No podemos entrar"
Seufz. Ein ungutes Gefühl macht sich breit.
Ich antworte: "OK, einen Moment, ich komme gleich".
Nur eine halbe Stunde später stecke ich den Schlüssel in die Haustür des Ático, um die ausgesperrten Gäste schnell vom Dachterrassen zu befreien. Keine Reaktion. Ich nehme mein Telefon und rufe die Nummer der Nachrichten an; ihr Schlüssel steckt innen im Schloss. Ich höre Schluchzen auf der anderen Leitung, und selbst leicht in Panik, lege ich auf, um Johan um Rat zu fragen. Keine Antwort. Mein Herz schlägt bis zum Hals.
Wegen der Kälte fahre ich zur Guardia Civil, währenddessen versuche ich vergeblich, 24-Stunden-Schlüsseldienste zu erreichen. Der dritte Dienst nimmt zum Glück ab, und schließlich schaffe ich es um 3 Uhr nachts, hineinzugelangen und die Schiebetür vom Schlafzimmer zum Dachterrassen zu öffnen. Ich finde zwei zitternde, nackte Zwanzigjährige, eng umschlungen auf dem kalten Boden neben dem dampfenden Jacuzzi, mit nur einem kleinen Handtuch, das ihre Intimbereiche bedeckt. Die Klimaanlage im Schlafzimmer lief die ganze Zeit auf voller Leistung. Saunatemperaturen!
Plötzlich fühle ich mich als Voyeur in dieser für sie doch peinlichen Situation. Ich weiß nicht, wie schnell ich wieder verschwinden soll. "Buenas noches!"
Foto: Weihnachten in Cádiz, "La Tacita de Plata" – eine Stadt, umgeben von Wasser mit silbernem Glanz und großem Charakter. Siehe auch Video auf Facebook oder Instagram.
Ist das alles? Über Leben und Zweifel in Spanien
Im Winter (ich weiß, der ist längst vorbei) werden wir nicht mehr von Gästen gelebt, sondern von Absagen:
"Unsere Gesundheit lässt etwas nach",
"Ich habe mich neu gefunden. Spanien passt gerade nicht dazu",
"Unser Hund verträgt keine langen Autofahrten",
"Meine Eltern sind krank",
"Angesichts der Weltsituation ist vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt für Spanien…"
Eine Lockerung unserer Stornobedingungen auf Airbnb hin zu einer weniger strengen Kategorie führt zwar zu mehr Buchungen, aber auch zu mehr Absagen. Einige lange Winterbuchungen von Gästen, die hier entschleunigen wollten, fallen weg und werden durch kürzere Aufenthalte ersetzt, was uns weniger Flexibilität gibt: Unsere geplanten spanischen Entdeckungstouren verschieben wir deshalb immer wieder.
Ich bin wütend auf Trump, wütend auf Israel, wütend auf die Manosphere und enttäuscht darüber, wie in der Öffentlichkeit pauschal Flüchtlingen oder anderen Kulturen die Schuld zugeschoben wird. "Hey, du kannst nicht einfach eine ganze Gruppe verurteilen wegen des Verhaltens einiger Einzelner", sage ich dann. "Dieser Gedanke ehrt dich", höre ich, "aber er ist etwas naiv."
Eine Freundin, die ich meistens 'Hombre' nenne, frage ich von Mann zu Frau, wie sie die Sicherheit auf der Straße empfindet. Ich leite die Frage mit einer eigenen Erfahrung als schwuler Mann ein: Ich bin manchmal vorsichtig bei Machogruppen. Typisch Niederländer, wahrscheinlich ein bisschen angetrunken, beobachten andere, auf Ärger aus. Wenn ich sie sehe, gehe ich auf die andere Straßenseite.
Die Hombre-Freundin antwortet ausführlich mit eigenen Beispielen und Tipps, wie man sich als Mann in einer dunklen Straße verhalten sollte, wenn eine Frau allein entgegenkommt und man ihr kein unsicheres Gefühl geben will. Sie schließt mit: "PS: Frag auch eine andere Frau. Ich bin gespannt auf ihre Antwort."
Das tue ich. Meine Einleitung ist dieselbe, aber die zweite Frau reagiert anders: "Aber Reijer, man sieht dir ja auch an, dass du schwul bist."
Oh, wie sehr liebe ich doch das Spanien ohne Etiketten, das sich gegen das Weltenleid abgrenzt. Und den Andalusier, der vor allem mit sich selbst beschäftigt ist und nicht so sehr mit dem Anderen, der anders denkt und aussieht. Dann erzählt mir unser Friseur Jesús, wie viel Rassismus er hier erlebt, und dass er als Vater und Gitano seinen vier Kindern oft erklären muss, warum sie zu keiner Geburtstagsfeier eingeladen sind. Mit erstaunten Blick sehe ich ihn im Spiegel an, während er fortfährt:
"Sie hören uns gerne singen, sie sehen uns gerne tanzen, du wirst kein böses Wort von ihnen hören, aber sie schließen uns aus."
Ich bin tief berührt.
Gedanken wirbeln in meinem Kopf: Ja, ich lasse mich tätowieren, setze einen Nasenring und trage lange Nike-Socken. Ich habe gerade den Haarschneider übers Haupt geführt, frisch vom Friseur. Wie ich den Milchschaum meines Cappuccinos aus dem Glas löffle. Wie ich tief in der Nase bohre. Mein unbeholfenes Bewusstsein, wie Dinge sein sollten, und damit mein Urteil über andere. Essensreste zwischen meinen Zähnen. Mein Minderwertigkeitsgefühl. Die leichte Panik, die mich plötzlich überkommt.
Ich werde nicht nur zu meiner Mutter. Ich beginne sie zu vermissen, weil ich sie immer besser verstehe.
Johan versteht mich manchmal nicht mehr. Mit seiner 99%-Schokolade und der Sehnsucht nach Süßkartoffeln und Samenmischung in meinem selbstgemachten Kefir. Ich reibe Blumenkohl zu Reis und frage, ob es heute Hülsenfrüchte gibt. Seine Antwort ist immer: "Ja, Beatrix."
Der eine Sturm nach dem anderen zieht nach Spanien.
Ist das alles?
Wird der nächste Winter wieder so wie dieser?
Plötzlich bin ich wieder ganz in meinem Körper angekommen.
Foto: La señora Andaluza an der Bushaltestelle um die Ecke.
Eine letzte Absage
Ich suche Worte für den Klang des langen, schmalen und totenstillen Krankenhausflurs. Es fühlt sich langsam und endlos an, ich bin ganz im Moment. Der Klang ist bedrohlich und hallt. Fußsohlen auf Linoleum, mein Atem schlägt gegen die Wand, der Geruch klinischer Sterilität.
Vorweg geht die Nachtschwester. Ich folge hinter unserer Gästin.
Ihr Mann ist aufgenommen worden.
Zu Beginn ihres Aufenthalts war er schon kurzatmig, und vor ein paar Tagen, als es wirklich nicht mehr ging und sie nicht mehr wussten, was zu tun war, bin ich zu ihnen gefahren, habe den Notruf 112 gewählt und ihn in den Krankenwagen begleitet.
Er schien in Sicherheit. Es gab einen Behandlungsplan. Es ging besser. Aber heute Nacht klingelte mein Telefon, und sie erzählte mir in Panik, dass sie sofort ins Krankenhaus gerufen wurde. So parke ich in der Tiefgarage. Wir melden uns in der Notaufnahme. Die Nachtschwester führt uns auf die Intensivstation.
Der Arzt schaut besorgt. Google Translate wird bemüht.
Ein Blutgerinnsel ist in die Lungenarterie geschossen. Er liegt im Koma.
Es wird nicht mehr lange dauern.
"Du bist in einen Albtraum geraten", sage ich, und wir gehen in das Zimmer der Intensivstation, das gerade mit mobilen Trennwänden abgeteilt wird.
Ich fahre nach Hause. Sie bleibt bei ihm. Wie man plötzlich mitten im Leben eines anderen steht. Bei Liebe und Tod. Gespräche, die niemand führen möchte. Familie, die unterwegs ist. "Lebe heute, niemand hat dir morgen versprochen", bekommt der Text über dem Foto in der Küche von Casa Larimar plötzlich Bedeutung. Kleidung, die bald in einen Altkleidercontainer wandert. Jemand, der zurückbleibt.
Eine Woche später lese ich im Gästebuch: "Lost in paradise."
Foto: Calma después de la tormenta.
Agua-Planung
Zwischen den Stürmen und Absagen machen diese beiden Hombres und ihr Perro eine sonnige Tour nach Murcia, Elche, Alicante und Cartagena (siehe Video auf Facebook oder Instagram). Und immer wieder freuen wir uns, nach Hause zu kommen. So, als bestätige das, dass wir die richtige Entscheidung getroffen haben, in Almuñécar zu wohnen.
Zuhause nehme ich Kontakt mit dem großen Hotel in Salobreña auf, das für das gemeinsame Wasserreservoir von Villa Merise und den Casas unserer sechs Vecinos verantwortlich ist.
Ich bin in dieser Geschichte der Präsident der kleinen Nachbarschaft: derjenige, der die Wartung organisiert, Kontakte pflegt und die Verwaltung übernimmt. Ich bitte um eine neue Flasche des Produkts, das unser Manitas monatlich dem Wasser zusetzt, und um einen Wartungsplan für das Reservoir. Wir vereinbaren, dass jemand zur Inspektion vorbeikommt.
Vor mir steht ein kleiner, kahler und nervöser Mann: El Jefe. Er ruft sofort die Ferretería an, zufällig dieselbe Firma mit 24-Stunden-Schlüsseldienst, die half, die "freche Bande" zu befreien. Das Produkt wird für mich bereitgestellt; als ich es abhole, sehe ich ein Grinsen, das ich vom Schlüsseldienst-Magier nicht erwartet hätte.
Nach der Inspektion des Reservoirs gehen wir zu unserem Nachbarn, dem ehemaligen Bürgermeister von Salobreña, um den Plan zu besprechen: Am Dienstagabend beginnt El Jefe mit dem Ablassen des Reservoirs. Mittwoch Reinigung. Mittwochabend wird es wieder gefüllt. Donnerstag soll jeder wieder Wasser haben.
Gesagt, getan. Ich stimme mich mit dem Überwinterungsgast in Villa Merise ab und informiere alle Nachbarn über die Wartung.
Am Mittwochmorgen sehe ich jedoch keine Bewegung: Das Reservoir ist noch voll. Ich rufe El Jefe an. "Keine Leute", höre ich kurz angebunden, vielleicht heute Nachmittag. Aber No pasa nada, die Zeit vergeht. Ich rufe mehrfach an. Erst höre ich noch Gestammel, dann folgt eine neue Phase unseres Kontakts: Ich werde einfach abgewimmelt. Schließlich wird gar nicht mehr abgenommen.
"Ich glaube, er mag Ausländer nicht so", sage ich zum Bürgermeister, der den Kopf schüttelt. "El Jefe ist keine seriöse Person." Wir hätten ihn nicht mit diesem Auftrag betrauen sollen. Der Bürgermeister vermittelt mich an einen anderen lokalen Dienstleister, und einige Wochen später gibt es einen neuen Termin. Diesmal scheint alles planmäßig zu laufen.
Doch am Tag nach der Reinigung kommen die Anrufe bei mir an: Es gibt kein Wasser.
El Jefe erklärt, die Wasserpumpe sei während des letzten Sturms kaputtgegangen: Sturmschaden in Salobreña. An der Costa Tropical ist nicht immer alles idyllisch. Er verspricht, sie reparieren zu lassen, und sagt, bis dahin kämen Wasserwagen, doch es bleibt bei leeren Versprechen. Das Wochenende vergeht. Dann noch eins.
Für unseren Überwinterungsgast organisiere ich ein Hotel und eine andere Casa.
Erst nach neun Tagen kommt wieder Wasser aus dem Hahn.
Inzwischen unterschreibe ich eine Anzeige bei der Guardia Civil, die Policía Local kontrolliert vor Ort, ob wirklich kein Wasser da ist, ein Nachbar schickt einen Anwalt gegen El Jefe los, und mehrere Briefe politisch aktiver Nachbarn erreichen die Gemeindeverwaltung. Auf dem Social-Media-Profil unserer Hauptperson sehe ich vor allem VOX-Propaganda, Familienfotos beim Stierkampf und seine Frau posiert übertrieben in einem engen, durchsichtigen Badeanzug am Poolrand. Ein befreundetes Paar erzählt, sie hätten von Einheimischen erfahren, dass das betreffende Hotel in Salobreña sowieso eine Vergangenheit auf der falschen Seite des faschistischen Spaniens hat.
Unsere engagierte Nachbarin erzählt mir, dass El Jefe und der Bürgermeister früher bei der PP zusammenarbeiteten, bis ein politischer Streit eskalierte und sie aneinandergerieten. Danach soll er vom Hotelbesitzer verführt worden sein, zu VOX zu wechseln, und bekam als Dank die Verantwortung für unser Wasser.
VOX, PP, PSOE…
Langsam lerne ich die spanische Bürokratie besser zu verstehen.
Nach Spanien auszuwandern bedeutet auch immer wieder zu lernen, dass hier eigentlich niemand wirklich etwas regelt.
Foto: "Und Johan! Gibt es Neuigkeiten?"
Una Más
Die Frage "Ist das alles?" taucht wieder auf. Johan und ich sind zufrieden mit unserem Portfolio authentischer Ferienhäuser Villa Merise, Casa Larimar und Casita Klein Schweiz, aber es ist fast anderthalb Jahre her, dass wir Ático Lolapaluza hinzugefügt haben. Ich weise ihn auf ein kleines Budget hin, das für Rückschläge reserviert ist, wie das kaputte Auto oder ausbleibende Einnahmen… oder vielleicht doch für ein allerletztes Projekt?
Wir überlegen:
Es muss nicht unbedingt eine Erweiterung unseres Vermietportfolios sein.
Vor allem ein Ort in einer anderen Umgebung, an dem wir selbst gerne sind.
Etwas, in das wir unsere Energie stecken können.
Weihnachten mit Freunden am Kamin feiern.
Ein Platz, an dem ich Inspiration zum Schreiben finde.
Ja, das finden wir gut! An regnerischen Wintertagen sitzen wir beide am Handy: Idealista, Kyero, Fotocasa, Pisos, ThinkSpain werden durchstöbert. Vor allem Johan bringt Vorschläge, ich mache mit, manchmal läuft das problemlos, manchmal reagiere ich nicht oder ignoriere ihn, manchmal gibt es Reibereien und wir schweigen den Rest des Tages. Was übrig bleibt, kommt auf eine Shortlist.
Unsere Suchregion ist groß. Wir machen schöne Touren. Unter niederländischem Himmel und auf andalusischen Pfaden wandern wir zwischen Küste und Bergen durch La Alpujarra und schnuppern schon etwas Frühling. Wir erkunden das Tropental hinter Almuñécar und entdecken Alhama de Granada im Landesinneren.
Wir laufen an Weinbergen, Mandelbäumen und Cortijos vorbei, wo noch Maulesel das Land bestellen. Wir treffen stolze, freundliche Spanier.
Manchmal schließen Freunde sich unseren Ausflügen und Wanderungen an, zum Beispiel die Hombre-Freundin. Auf einer Sonnenterrasse lassen wir den Nachmittag ausklingen.
Zurück im Auto schauen wir uns kurz an. Ein kleines Augenzwinkern, weil es gelungen ist, unsere Pläne geheim zu halten. Und obwohl ich viele Foto- und Video-Updates auf meinem Facebook und Instagram-Profil poste, fragt niemand nach.
Was im Budget liegt, ist oft unfertig oder zu abgelegen. Es bleibt die Suche nach einer Nadel im Heuhaufen. Ein fast passendes Haus liegt im falschen Dorf. Eine Bauruine in Órgiva ist besser als gedacht, hat aber eine schmuddelige und misstrauische Katzenliebhaberin als Nachbarin. Wir machen ein Angebot für ein authentisches historisches Gebäude im Stil von La Alpujarra mit Schieferboden und maurischem Kamin, aber nach dem Regen fällt der Putz von der Wand, und wir ziehen unser Angebot zurück, als auch unsere Juristin Zweifel äußert.
Dann fahren wir weiter, an einem zum Verkauf stehenden Cortijo vorbei, mit dem einzigen Ziel, diesen kleinen Bauernhof von unserer Liste zu streichen.
Und Johan! Gibt es Neuigkeiten?
Was! Una Más?
Versteckt in den Contraviesa-Bergen von La Alpujarra, auf 1.000 Metern über dem Meeresspiegel, stießen wir auf einen kleinen Cortijo mit eigenem Obstgarten. Ganz in der Nähe des Weindorfs Albondón und nur 25 Autominuten vom Strand entfernt. Siehe mein Video von der Gegend auf Facebook oder Instagram.
Foto: Wir verliebten uns sofort in die Ruhe und Schlichtheit, die Mandelbaumgärten und den Meerblick.
Inzwischen haben wir den Vorvertrag unterschrieben. Nun warten wir auf die Unterlagen, und dann legen wir los, um nächsten Winter auch diesen besonderen Ort zu teilen. Während ich weiter schreibe, schneidet Johan bereits die ersten Buchstaben aus einem Stück Altholz für das neue Namensschild: Una Más.
Ich gehe zu ihm: "Ist das alles?"
Er schaut nicht auf, nur kurz zur Seite. "Ja", sagt er und schneidet weiter.
Lebe heute. Niemand hat dir morgen versprochen. So ist das Leben in Spanien, genau so wie es ist. Mehr über unser Leben in Spanien lesen? Schau dir auch unsere anderen Spanischen Plaudereien an.
Bis zum nächsten Mal!
Johan & Reijer